第172章 番外-宋氏兄弟的蒸汽机发明之路2

  最初是好奇。有乡邻路过宋家后院，听见里头叮叮当当，看见烟冒出来，就扒着墙头看。见两个老爷蹲在地上，围着一个铁罐子折腾，觉得新鲜。

  “宋老爷这是做甚？”

  “听说要造个不用马拉的车。”

  “不用马？那用什么？”

  “用火，用气。”

  问的人摇头笑笑，走了。用火推车？那是神话里的东西。宋老爷读书读痴了。

  后来变成了笑话。有人看见宋家仆人一趟趟往铁匠铺跑，买铁买炭，花银子像流水。

  “听说又做坏了一个，裂了。”

  “多少钱？”

  “光铁就值五两。”

  “啧啧，五两银子，够我家吃一年了。”

  这些话传到宋应昇耳朵里，他没说什么。只是有天晚饭时，他对宋应星说：“今天去县里，碰见李举人。他问我，听说你们在造‘火车’？”

  宋应星筷子停了停：“你怎么说？”

  “我说，不是火车，是看看火能不能生气，气能不能生力。”

  “他呢？”

  “他笑，说‘子不语怪力乱神’。”宋应昇夹了一筷子菜，“我没接话。”

  宋应星继续吃饭。米粒在嘴里嚼了很久，没味道。

  最直接的是家里的反应。宋应星的儿子士慧今年二十岁，正在准备乡试。有天他来找父亲，支吾了半天才说：“爹，外面有些闲话。”

  “什么闲话？”

  “说您……不务正业。”士慧低着头，“说您该著书立说，不该整天摆弄那些匠人的东西。”

  “你怎么想？”

  “我……”士慧抬起头，眼神里有困惑，也有年轻人才有的那种直接，

  “爹，《天工开物》已经成了，世人皆知您是大才。为何还要折腾这些？就算做成了那个铁罐子，又能如何？朝廷不会因此开科取士，乡人不会因此多收一粒米。”

  宋应星放下碗筷。他看着儿子，想起自己二十岁时，也想过科举入仕，治国平天下。

  后来走了那么多地方，见了那么多匠人、农人、矿工，才知道天下不只在书本里，更在泥土里、在炉火里、在那些长满老茧的手里。

  “士慧，”他说，“你知道县里最好的水车是谁做的吗？”

  “……王木匠？”

  “嗯。王木匠不识字，但经他手的水车，浇的田多，还省力。他做水车时，会看水流缓急，看地势高低，看木头纹理。这些，书里没有。”宋应星顿了顿，

  “天幕上那铁车，也是一样的道理。它背后是火候、是力道、是铁怎么炼、铜怎么磨。这些道理，现在没人懂，但将来，也许有人需要懂。”

  “那为何非得是您来弄？”

  “因为我现在看见了。”宋应星说，“看见了，就想知道为什么。就像你读《孟子》，读到‘恻隐之心’，会想为什么人会有恻隐之心。我想的是，为什么火能生气，气能生力。”

  士慧沉默了。他不太懂，但他尊重父亲。

  “需要儿子帮忙吗？”

  “好好读书。”宋应星笑了，“将来若有机会，把我写的东西，传给需要的人。”

  后院不再冒烟了。铁罐子实验停了，但宋应星的书房灯亮得更久。

  他换了个法子：不实际做，只在纸上推演。画图，计算，设想各种可能。

  一个深夜，宋应昇推门进来，见他还在伏案疾书。

  “想到什么了？”

  宋应星抬起头，眼里有血丝，但很亮：“我们之前想错了方向。”

  “怎么说？”

  “活门。”宋应星把一张图推过来，“我们总想着让活门开合，带动一根杆子。但一根杆子，只能推拉，不能转。轮子要的是转。”

  图上画着一个新设计：铁罐上方不是活门，而是个可以滑动的塞子。塞子连着根长杆，杆子另一头连着一根横梁。横梁中间有轴，可以像跷跷板一样上下摆动。

  “气顶起塞子，杆子推横梁一头上去，”宋应星用手指比划，

  “横梁另一头就下去。横梁那头也连着根杆子，杆子再连着另一个塞子，把那个塞子推进另一个铁罐里，把里面的气挤出去。”

  宋应昇看了半天，看懂了：“这是……两个罐子？气从这个罐子进那个罐子，推来推去？”

  “对。横梁摆来摆去，就能连着转轴。转轴一转，轮子就能转。”宋应星越说越快，

  “而且两个罐子可以轮流烧气，这个罐子气推完了，那个罐子气又满了，横梁就能一直摆，轮子就一直转。”

  宋应昇盯着图，脑子里想象着那个画面：两个铁罐，一根横梁摆来摆去，带着一根轴转……好像说得通。

  “但这更复杂了。两个罐子，两套塞子，连杆更多。”

  “复杂，但可能可行。”宋应星说，

  “而且这解决了我们最大的问题——我们做不出严丝合缝的活门，因为活门要开合，缝永远是个麻烦。但塞子不一样，塞子在罐子里滑动，磨久了，反而会更贴合。”

  “像捣药的杵和臼？”

  “对！就是那个道理。”

  宋应昇坐下来，仔细看那张图。图很粗糙，线条歪斜，但意思清楚。

  两个铁罐像两只蹲着的蛤蟆，中间一根横梁像扁担。气从左边罐子进，顶起左边塞子，左边杆子推横梁这头上去，横梁那头就压右边杆子，把右边塞子压进右边罐子……

  “右边罐子的气呢？”他问。

  “从管子排出去。等横梁摆回来时，右边罐子烧出新气，就顶起右边塞子，推横梁摆向另一边。”

  “那左边罐子呢？”

  “左边罐子这时在进气、烧气，准备下一次。”

  宋应昇闭上眼睛，想象整个过程。气在罐子里生出来，顶起塞子，塞子推杆子，杆子推横梁，横梁摆过去又摆回来……像水车，但用的是气不是水。

  “妙啊。”他睁开眼，“真是妙。你怎么想到的？”

  “看天幕时，那铁车的轮子不是直接转的，是连着一根杆子，杆子连着个东西来回动。”宋应星说，

  “我当时没想明白为什么要来回动，现在懂了——来回动，才能变成转。”

  两人对着图纸看到半夜，越说越兴奋。之前实验失败的郁闷一扫而空，新的可能性像一扇门，在黑暗里打开了一条缝。

  但兴奋归兴奋，现实问题还在。

  “做吗？”宋应昇问。

  宋应星看着图上密密麻麻的线条，摇摇头：“做不起。两个铁罐，要一样大；两个塞子，要一样重；连杆要一样长。差一丝，就摆不起来。以我们现在的能耐，做不出来。”

  “那这图……”

  “留着。”宋应星小心地把图纸叠好，“等将来，等有更好的铁、更准的尺、更巧的手。”

  他顿了顿，声音低下去：“也许等我们都不在了，才会有人做出来。”

  油灯噼啪响了一声，光暗了暗。

  宋应昇起身添了灯油，光又亮起来。他回头看见弟弟还坐在那里，盯着叠好的图纸，像盯着一个还没出世的孩子。

  “应星，”他说，“你记得爹说过的话吗？”

  “哪句？”

  “他说，这世上有些事，就像种树。你挖坑、下种、浇水、施肥，然后等。等一年，树才到你膝盖；等十年，才能遮荫。你可能等不到它长大，但你不能因为它长得慢，就不种了。”

  宋应星笑了：“爹说的是荔枝树。”

  “道理一样。”宋应昇说，“我们今天画的这张图，就是一颗种子。它可能在我们手里发不了芽，但种子就是种子。只要不丢，总有一天，碰到合适的土、合适的水，它会冒出头来。”

  窗外传来鸡叫，天快亮了。

  宋应星把图纸收进一个木匣子，锁好。他推开窗，晨风吹进来，带着泥土和青草的味道。远处的山还藏在灰蓝色的晨雾里，但山顶已经有一线金光。

  “哥，”他说，“我们写下来吧。”

  “写什么？”

  “写铁怎么炼，写铜怎么铸，写活门为什么漏气，写塞子该怎么磨。”宋应星转过身，眼睛在晨光里发亮，“把我们这几个月碰的壁、摔的跤、想通的、想不通的，都写下来。写清楚了，后来的人就能少走些弯路。”

  宋应昇点点头：“好。写下来。”

  鸡又叫了，一声接一声。新的一天开始了，他们的实验失败了，但有些东西，好像才刚刚开始。