第134章 信仰的流动：宗教是怎么在不同文明间传播的12

  圣奥古斯丁望着天幕上那吞没一切异教痕迹的“光辉”，

  “用打压逼出韧性，再用合法收编组织……好算计。”

  他声音沙哑，像是说给自己听，

  “可他把教会变成了帝国的另一套衙门。巴西利卡取代神庙，只是换了屋顶；人心若只为避难或投机而来，与从前跪拜朱庇特有何分别？”

  他闭上眼，揉了揉发痛的额角。

  窗外隐约传来晚祷的钟声，与天幕的余音混在一处。

  “真正的剑，从来不在石头的殿堂里。”他最终只是叹息，

  “而在每个人是否甘愿为邻舍舍命的心肠中。君王握住的，不过是剑鞘。”

  公元前323年，马其顿帝国，巴比伦，宫殿露台。

  赫菲斯提昂走到亚历山大身旁，顺着他的目光望向天幕：“你在想罗马人的事？”

  亚历山大没有立刻回答。

  半晌，他才开口，声音有些哑：“赫菲，我们走过的路……像风。”

  赫菲斯提昂侧过头。

  “风遇到山会转弯，渗进石头缝里，会长出谁都想不到的草。”亚历山大缓缓说，

  “可罗马人……他们更像是修水渠之人。”

  他转过脸，神情是赫菲斯提昂不太熟悉的一种情绪，不是疲惫，目光像是看向了很远很远的地方。

  “渠修得直，水流得快。可水渠是石头砌的，渠壁框住了水，往后这水要怎么流、往哪儿流，得看修渠的人还握不握得住凿子。”

  赫菲斯提昂皱了皱眉：“你不看好他们？”

  “不是行不行。”亚历山大摇头，

  “只是……路数不同。我用剑开门，让风往里灌，盼着风过之处，能留下点儿我们的东西——那些辩论、戏剧、立柱的样式。罗马人用法令和巨石，想把一个念头，夯进每个人的脑袋里。”

  他嘴角很轻地动了一下，算不上是笑。

  “我的国，会散。我清楚。”

  他收回视线，看向赫菲斯提昂，

  “可风已经起了，止不住。你看，它卷过犍陀罗，钻进佛像里，又沿着商路往东，去到我们名字都没听过的地方……几百年后，还会有人对着它留下的痕迹争辩、思索，甚至按它的样子刻石头。”

  他深吸一口气，夜风燥热。

  “这样便好。”亚历山大的声音低下去，几乎散在风里，

  “渠可能会塌。风，一直吹。”

  赫菲斯提昂沉默地站着，没接话。他知道亚历山大不是在问他。

  ——

  【“这不仅是一扬宗教的胜利，更意味着帝国统治逻辑的根本转向，借由统一的教会组织与教义，来维系日益涣散的辽阔疆土。”】

  林非越的总结简短而锋利，寥寥数语，却像一刀剖开了罗马数百年的风起云涌。

  “这敬神拜佛的事情，怎能说的如此市侩！”

  “天幕中这样一说感觉好像对神仙没有半点敬意啊？”

  “老百姓拜神，多半是求个风调雨顺、子孙平安。这异邦的皇帝也真是管得多。”

  “最近，咱们这儿寺庙占田太多，朝廷还派人说，得裁汰。这罗马的教堂，往后怕也要成累赘。”

  “西域那边，不同教派争信徒，没少动刀子。这基督教估摸着没少对其他教派下狠手。”

  梁，建康，皇宫内佛堂。

  天幕的声音停歇，余音却像细针，扎在耳里。

  萧衍握着念珠的手，停住了。

  “后人评点，竟能如此……”他顿了顿，才吐出后面两个字，“……坦率。”

  那声音将千里外一位皇帝的算计，讲得清楚明白。神权，王权，都成了可以摆上秤称量、可以拿来使用的器物。话里没有褒贬，只有一种事不关己的透彻。

  这般透彻，这般……赤裸，让人不适。

  他舍身同泰寺，四次。

  他亲讲经文，注疏数百卷。

  他心底那份向佛的诚，是真的。

  可天幕的话横插进来，突然照见了自己内心中那自己也没察觉的一些阴暗的角落。

  “维系疆土……”萧衍低声重复天幕最后的判词，

  “原来他们眼中，朕所做种种，根本也是如此。”

  这个念头冒出来，心口便是一堵。

  他是在求法，还是在求一条能捆住这江南山河、稳住萧家江山的绳索？那虔诚，和那私心里的盘算，原来早缠在一块，分不清了。

  他不再看天。

  目光落回佛前那盏长明灯上。火苗跳着，映得他脸上明暗不定。

  天幕的话像风，刮过去，水面上总要起点皱。但风会停，水底的东西，沉着的石头，淤着的泥，终究还是他自己的。

  后人说得再明白，路，还是得他自己走。

  他闭上眼，念了句佛号。声音很低，只有自己听得见。

  路边，大树下，茶棚。

  老丈放下粗陶碗：“话不能这么说。稻子分粳米糯米，神仙分佛祖道君，各吃各的香火。非要天下只吃一种米，那是要饿死人的。”

  贩丝客低头喝了口茶，抹了抹嘴：

  “这话是在点明，那边是以教立国。经文即律法，教堂即官衙。往后收租派役，怕是一句‘神的旨意’就抵得过万千道理了。”

  年轻后生眉头拧着：

  “咱们纳粮服役，凭的是黄册和里正。若按天幕说的那般，往后管咱们吃穿的、断咱们是非的、教咱们行止的，都成了庙里那一套人、那一本书……这日子，是更明白，还是更没处说理了？”

  老板默默将沸水冲入陶壶，水汽蒸腾起来：

  “织布靠经线纬线，治国怕也是一个理。只留一道经线，布面是整齐了，可还禁得起拉扯吗？话到头，布总是人穿，日子总是人过。”

  ——

  【“不过，基督教在欧洲扎根生长，给接下来的中世纪文明带来了彼此矛盾的双重烙印……”】