第76章

  安晏禾紧紧握住她的手，哽咽道：“妈，快了，就快了。等你好点儿，咱们去看，去看麦子黄。”

  田维卿极轻地摇了摇头，嘴角似乎想扯出一个笑，却未能成形。她看着女儿，看了很久，目光渐渐涣散。

  那一夜，安晏禾伏在床边，握着母亲的手，一刻也不敢松开。Lucas也在，默默地守在病房外的走廊里。后半夜，监测仪器的报警声尖锐地响起。

  医生护士进行了一系列抢救，但回天乏术。凌晨时分，田维卿的心跳变成了一条平静的直线。她走得安静，仿佛只是陷入了一场更深的睡眠，眉头终于彻底舒展开来。

  安晏禾没有嚎啕大哭，她只是呆呆地站着，看着医护人员撤去仪器，看着母亲仿佛瘦小了许多的身躯被白色床单覆盖。世界的声音好像瞬间被抽空了，只剩下尖锐的耳鸣和心脏沉重而麻木的跳动。

  Lucas走进来，轻轻揽住她的肩膀，将她带离病房。她的手冰凉，身体僵硬。直到坐在走廊冰冷的长椅上，她才仿佛从冰封中缓过来一丝气息，眼泪无声地、汹涌地流淌下来，瞬间浸湿了衣襟。她咬着自己的手背，压抑着破碎的呜咽。

  Lucas什么也没说，只是将她的头轻轻按在自己肩上，一只手稳稳地扶着她颤抖的脊背，另一只手掏出手机，开始冷静地联系殡仪馆，通知必要的亲友。他的声音低沉而平稳，像一道坚固的堤坝，暂时拦住了安晏禾世界里彻底崩塌的洪流。

  处理母亲后事的那几天，安晏禾像个按程序运行的机器。Lucas、林天明，还有闻讯赶来的小姨等家人，帮她处理了大部分琐碎事宜。她只是按照指引，签字，确认，麻木地行走。

  葬礼简单而肃穆。田维卿生前同事、老邻居来了不少，沙窝村的刘洁奶奶托人送来了挽联和一袋饱满的麦粒。安晏禾一身黑衣，站在母亲的遗像前，照片上的田维卿笑容温婉，目光清澈，那是几年前还未生病时的样子。她看着照片，觉得那笑容遥远得像上个世纪。

  葬礼结束后，世界并没有停止运转。阳光依旧升起，城市依旧喧嚣。但对安晏禾而言，时间的意义仿佛被彻底改变了。它不再线性向前，而是凝固在那个凌晨，母亲的手在她掌心渐渐冷却的瞬间。

  她开始处理那些不得不处理的事：注销户口、办理死亡证明、处理母亲的遗产和保险。每一张表格，每一个公章，都像一把钝刀，反复切割她已经麻木的神经。她机械地做着这一切，仿佛在办理一个陌生人的手续，直到在某个办事大厅，工作人员轻声问了一句：“申请人关系？”她愣了几秒，才涩然回答：“女儿。”

  女儿。如今，她是谁的女儿？

  父亲安泰离开时，她十七岁，虽然悲痛，但前路漫漫，母亲还在，家还未散。如今，三十一岁，她送走了母亲。那个曾经被称作“家”的物理空间还在，但赋予它意义的两个人，都已不在。她成了真正意义上的“成年孤儿”。这个认知，比任何一种具体的疼痛都更让她感到彻骨的寒冷和悬浮。

  她回到家属院的家，打开门，寂静扑面而来。阳光透过阳台照进来，灰尘在光柱中缓慢飞舞。她看见母亲最后种下麦苗的那个大花盆，里面的麦子已经抽出了细弱的穗，在室内的暖风中微微摇晃，青涩而顽强。它们活了下来，在这钢筋水泥的丛林中，完成了生命的周期。可种下它们的人，已经不在了。

  粮食。土地。生命。死亡。

  一种庞大而无言的悲怆席卷了她。

  葬礼后的第二天晚上，安晏禾独自待在骤然空寂的家里。所有的喧嚣和忙碌都褪去了，只剩下无边无际的、冰冷的寂静。她坐在客厅的地板上，背靠着沙发，环顾四周。这个家，曾经充满了父母的声音和气息，如今，只剩下她一个人了。

  手机屏幕亮起，是陈熹熹发来的视频请求。安晏禾木然地接通。

  屏幕那端，陈熹熹坐在简陋但整洁的房间里，背景是非洲特有的浓烈色彩。她的脸瘦了些，肤色深了些，但眼睛依然有神。而当镜头下移，安晏禾赫然看见，陈熹熹宽松的连衣裙下，腹部已经高高隆起，圆润的弧线清晰可见。

  安晏禾的瞳孔猛地收缩，一时间忘记了悲伤，只剩下震惊。

  “禾禾，”陈熹熹的声音透过网络传来，有些失真的沙哑，但语气努力维持着轻快，“我都知道了……节哀。阿姨走得安详，你也尽力了，别太责怪自己。”

  安晏禾的视线从她的肚子移回她的脸，张了张嘴，却发不出声音。

  陈熹熹摸了摸自己的肚子，露出一丝复杂而坚韧的笑意：“嗯，六个月了。我决定留下他（她）。虽然很难，但……我能行。你看，我在这儿也不是一个人，隔壁农业站的同胞们很照顾我。”

  她顿了顿，看着屏幕里好友苍白憔悴、魂不守舍的脸，以及眼底深不见底的悲痛和空洞，自己的眼圈也红了：“禾禾，你要撑住。阿姨肯定希望你好好的。

  三个女孩。一个在失去母亲的剧痛中麻木茫然，一个在异国他乡独自孕育新生命并面对未知的艰辛，一个在无端的谩骂和质疑中挣扎。她们各自陷在命运的泥淖里，暂时都看不到清晰的前路。

  屏幕暗下去。安晏禾依旧坐在地板上，一动不动。窗外的城市灯火流转，却照不进她此刻漆黑一片的心底。Lucas傍晚时发来信息，问她是否需要送饭，她没回。此刻，手机又微弱地震动了一下，还是他：

  【我在楼下。需要的话，我上去。或者，我就在车里。别一个人硬扛。】

  安晏禾看着那行字，良久，慢慢把脸埋进膝盖。

  于知粟颤抖着手关掉又一个充满恶意的私信界面，眉头紧锁，拳头捏得发白。

  而赤道以南的夜色里，陈熹熹轻轻抚摸着腹中的孩子，望着窗外陌生的星空，低声哼起一首不知名的、带着乡愁的曲子。

  这个春天，麦苗正在中原大地上奋力返青、拔节。而她们的人生，却似乎陷入了各自寒冷而无解的僵局。未来会怎样？谁也不知道。只有黄河水，亘古不变的，沉默东流。