第68章 为什么不告诉我

  这是独属于河南人的浪漫，除夕夜，繁华盛世。他们不说新年快乐，他们说：农民万岁。

  一阵无以言表的沉默之后，游客自发地，响起一阵经久不衰的掌声。

  在这样的掌声中，田维卿眼中闪着灼灼的泪花：“真好，要是安泰能看到这些，多好啊！”

  “麦子熟了五千次，农民万岁第一次。”田维卿又念叨了一遍。

  她拍一拍Lucas的手臂：“刚刚说你们都是我的孩子，我不白占你们的便宜，伯母给你们包红包！”

  Lucas和于知粟立刻摆着手推辞，只有林天明大大方方地鞠了一躬：“谢谢田姨，给您拜年了！”

  林天明给他们使眼色：“啧，这是长辈给的压岁包，保平安的，可不兴推辞啊！”

  拉着安晏禾的手，把最厚实的一个按在她掌心。

  “妈，我都多大了……”安晏禾哭笑不得，心里却被这熟悉的仪式感熨得温热。

  “多大也是我的妞。”田维卿捏捏她的手，“拿着，压压岁，来年一切顺利啊乖。”

  寒意随着夜深愈发刺骨，灯光将人们的影子拉得忽长忽短。他们随着人流慢慢往外挪，田维卿还在兴致勃勃地跟于知粟讨论刚刚的演出细节，声音却渐渐低了下去，脚步也慢了下来。

  “妈，累了？”安晏禾追上去，挽紧她的手臂，觉得母亲的手有些凉。

  “有点儿，人老了，不禁熬。”田维卿笑了笑，借着灯光，安晏禾看见她脸色有些发白，额角似乎有细密的汗珠，在这冷天里显得极不寻常。

  “是不是刚才走多了？缓缓再……”安晏禾话没说完，田维卿的身体忽然晃了晃，原本靠着安晏禾支撑的重量猛地一沉。

  “妈？！”

  田维卿眼睛一闭，整个人软倒下去。安晏禾惊骇失色，本能地全力搀扶，却险些被带倒。旁边的Lucas反应极快，一个箭步上前，稳稳托住了田维卿下滑的身体。

  “田姨！田姨！”林天明和于知粟也围了上来，焦急地呼唤。

  人群出现小小的骚动，有人投来关切的目光。Lucas已经半跪下来，迅速检查田维卿的脉搏和呼吸，同时沉声对慌了神的安晏禾说：“别急！呼吸脉搏还有，都算正常，可能是暂时性昏厥。你冷静，告诉我，伯母平时有什么基础病？高血压？心脏病？糖尿病？”

  安晏禾脑子嗡嗡作响，看着母亲毫无知觉的脸，巨大的恐惧攫住了她，嘴唇哆嗦着：“没、没有啊。她体检一直挺好的，就是前两月一直咳嗽，她说是这次流感病毒比较顽固。然后最近我觉得她特别容易累……”

  Lucas眉头紧锁，当机立断：“天明，你帮忙，我们把伯母抱到车上去，马上去医院。”

  “晏禾，你立刻回家里取伯母的身份证、医保卡，还有她平时吃的任何药物，全部带过来。我们保持位置共享。”

  安晏禾茫然地点点头。

  Lucas把手机从她手里抽走，他在‘粮食小队’群组里发起位置共享，林天明和于知粟立刻同意。

  林天明已经配合Lucas，一人抬头一人抬脚，小心翼翼却又迅速地将田维卿托起，朝停车场方向疾走。

  于知粟紧紧跟在旁边，用自己的围巾垫在田维卿颈后，一边不停轻声呼唤：“阿姨，阿姨，别怕啊，没事的。”

  巨大的茫然和无助淹没了安晏禾。

  “晏禾姐？晏禾姐？”于知粟晃晃她：“别担心，今天天气冷，我们又看了剧、又看烟花秀，可能对阿姨来说太累了。她平时不是身体挺好的吗？”

  安晏禾深吸一口冰冷的空气，刺骨的寒意直冲肺腑，却让她清醒了几分。她转身冲向另一个方向的停车场，默念，证件，医保卡，妈妈的药……

  于知粟跟在她身边陪着。

  驶出停车场，开上郑开大道，除夕夜的街道空旷得令人心慌。车载广播里隐约传来春晚的歌声笑语，与车窗内的安静恐慌形成残酷对比。

  车子冲进家属院，她三步并作两步上楼，打开家门。客厅里还残留着早上田维卿准备饺子时没收拾完的桌面。

  安晏禾径直冲进田维卿的卧室。

  她知道证件大概在哪里，拉开床头柜，果然，户口本、身份证、几个银行的存折，还有医保卡。她一把抓起，塞进随身挎包。转身时，目光扫过母亲整齐的床铺，枕头边放着一本翻旧了的《黄帝内经》，下面似乎压着个浅蓝色的硬壳文件夹。

  鬼使神差地，安晏禾走了过去。那不是母亲常看的中医养生书吗？下面是什么？她抽出了那个文件夹。

  打开，第一页是一张打印的CT报告单。日期：2021年10月27日。姓名：田维卿。结论栏里，冰冷的宋体字密密麻麻，但几个加粗的术语像烧红的烙铁，猛地烫进她的眼睛：“右肺上叶占位性病变……考虑恶性肿瘤……多发淋巴结转移……骨转移待排……”

  肺癌。

  晚期。

  安晏禾的手猛地抖了一下，文件夹“啪”地掉在地上，里面的纸张散落出来。不止一份报告。有省肿瘤医院的，有郑大一附院的，日期从去年十月延续到今年一月。化疗知情同意书，靶向药物使用说明，疼痛评估表……每一张纸都签着母亲工整却略显无力的名字。

  “鉴于患者年龄及肿瘤分期，目前治疗以姑息、提高生活质量为主……”最后一页医生手写的诊疗建议，字迹潦草，却字字诛心。

  三个月前。确诊三个月了。

  安晏禾踉跄一步，扶住墙壁才没有摔倒。整个世界瞬间失声，视觉变得扭曲模糊，只有那些诊断词汇在眼前疯狂跳动。晚期……转移……姑息治疗……

  为什么？

  为什么不告诉我？！

  巨大的震惊过后，是排山倒海的剧痛和彻骨的冰凉。她想起母亲这几个月来的“反常”：日益明显的消瘦，她却总说是锻炼减肥；越来越频繁的疲倦和嗜睡；对整理旧物、回忆过去的执着；甚至今晚，那句“要是安泰能看到这些多好啊”里深藏的眷恋与遗憾……原来一切都有了解释。那不是衰老，不是感怀，是告别。是她一个人默默准备、独自面对的、漫长而残酷的告别。