镀膜破壁见初心

  凌晨五点的红星厂实验室，陆晴鸢正弯腰盯着墙角的恒温水浴锅。

  她右手握玻璃棒轻搅，左手扶锅沿平衡。

  “晴鸢姐，温度计显示68℃了！”

  徐子念声音带着熬夜的沙哑，起身时晃了晃，扶着桌角稳了稳，随后递来一瓶贴满标签的棕色试剂。

  “硅烷偶联剂”字样被腐蚀得只剩一半，瓶底沉着絮状物。

  “我按配方量了0.5毫升，移液管校准过，误差肯定在0.02毫升以内。”

  可陆晴鸢刚伸手接试剂，水浴锅突然“咔嗒”响。

  两人同时低头，温控旋钮像脱缰般从68℃窜到80℃，原料液瞬间泛起浑浊泡沫，淡绿色变灰，还飘着棉絮状沉淀物。

  陆晴鸢手疾眼快拔下电源，塑料插头碰瓷砖发出“啪”响，她抄起玻璃滴管吸了滴浑浊液体滴在载玻片上，快步走到台灯下。

  “又失败了。”

  陆晴鸢声音低了些，指尖捏着载玻片边缘，指节泛白。

  “这是第三次了。第一次72℃分层，第二次加偶联剂凝固，这次直接团聚。西玛专利写着90℃能稳定两小时，肯定有我们漏的助剂，说不定是表面活性剂。”

  徐子念揉着红眼睛，按了按突突跳的太阳穴，翻着记满公式数据的记录本。

  “会不会是溶剂纯度？我们用的工业乙醇标着95%，上次测含水量快6%了，水会影响稳定性。西玛说不定用99.5%以上的无水乙醇，可仓库只剩这一桶”。

  “昨天问采购李师傅，他说西玛通过香港裕隆商行跟海关打招呼，说订的十桶无水乙醇‘涉嫌非法生产’，扣在黄埔港，等外贸局复核至少要半个月。”

  “先别慌，查设备。”

  沉稳的声音从门口传来，陈默推开门，快步来到实验台前。

  “水浴锅外壁还有余温，你看温控旋钮。”

  他拿起旋钮，指尖蹭到黑色锈迹。

  “触点氧化导致跳位，让机修老王来打磨下，不然还会出问题。”

  说着他接过载玻片，对晨光细看。

  “这种团聚，昨天去701实验室时王教授提过。他们做航天发动机涂层也遇到过，加0.3%聚乙二醇400当分散剂就解决了，还能提升附着力，120℃都稳定。”

  紧接着，陈默从大衣内袋掏出皱巴巴的牛皮纸小袋，里面装着白色粉末，袋上铅笔写着“PEG-400，分析纯，50g”。

  “这是他们航天项目剩下的样品，我磨了半天王教授才给的。记得慢慢加，边加边搅，不然结块。”

  七点整，实验室挂钟“当”地响，窗外传来车间开工汽笛声。

  徐子念蹲在水浴锅旁，用小螺丝刀打磨温控旋钮触点，黑色锈屑堆在地上。

  “晴鸢姐，触点磨好了，接电试了，温度能稳定在±0.5℃以内。”

  陆晴鸢点头，从抽屉拿 1毫升移液管，在天平上称出0.6克聚乙二醇粉末。

  原料液共 200毫升，0.3%比例刚好这么多。

  陆晴鸢用硬纸板挡着粉末，缓缓撒进原料液，再以每秒两圈的速度顺时针搅拌。

  这是她多次实验总结的最佳速度，太快生气泡，太慢混合不均。

  徐子念搬小板凳坐在旁，紧盯温控仪指针，声音稳了些仍带紧张。

  “65℃……68℃……70℃!”

  指针稳在70℃时，原料液依旧透亮，无絮状物。

  升温到 80℃，液体更澄澈，气泡都少了。

  “成功了！”

  徐子念激动挥拳，赶紧拿耐磨性测试仪。

  陆晴鸢笑着涂好轴承试片送进烘箱，陈默却走到窗边皱眉、

  “东方厂上次断环氧停产三天，这次没701的聚乙二醇也卡壳。西玛下次可能断钛白粉，甚至烧杯。以后研发要加供应链布局，701同意用航天边角料换技术，我让采购找东风化工厂产乙醇。”

  陆晴鸢抬头对上他的目光，见他眼里满是坚定还有丝疲惫、

  “我明白，整理完数据就和徐子念列原料替代清单。对了，徐子念说加纳米二氧化硅能提高硬度，下次可以试试。”

  上午十点，陈默和徐子念推二八大杠自行车送原料到东方厂，后座绑着两桶封装好的“超润滑镀膜”原料，桶口用塑料布封严缠了胶带。

  东方厂门外围了几个穿蓝工装的工人，手里握扳手螺丝刀，满脸期待。

  “陈厂长，你们可来了！”

  负责人老张快步迎上来，头发凌乱，眼窝深陷，下巴冒青胡茬，攥着陈默的手力道很大。

  “有这原料就能量产了！南方农机厂催了半个月，昨天采购经理说再交不了货就跟西玛签合同，西玛七折供货，还保证每月至少1000套。”

  陈默跟着老张进车间，机油和金属味弥漫，几台老式车床运转发出“轰隆”声，震得地面微颤。

  工人们围过来，头发花白的老技术工李建国举着轴承毛坯问：

  “这原料真能让耐磨性提三成？上次试西玛原料，磨损量不达标，农机厂说不合格不收货。”

  “李师傅放心。”

  陈默拍他肩膀，打开原料桶蘸了点液体递过去。

  “你看，透亮无杂质，烘干后是银灰色镀膜，硬度HRC58以上。实验室测过，磨损量0.002毫米，比西玛标准低0.001毫米，120℃下也稳定。”

  李建国细看液体，摸了摸，笑了：

  “好！今天就开工，三天内做样品送农机厂！”

  陈默拉老张到车间角落，声音压低、

  “这批只有50公斤，够试产不够量产。让工人省着用，做好记录，比如把喷涂厚度从0.1毫米降到0.08毫米，省料又不影响性能。东风化工厂下周三送无水乙醇，到时候再送批原料来。设备有问题就打电话，红星厂机修组来帮忙。”

  老张连连点头。

  “陈厂长想得周到！没有你们，我们真要栽了，肯定不浪费原料。”

  午后一点多，陈默回红星厂，径直去实验室。

  门虚掩着，里面有铅笔“沙沙”声。

  他轻推门，见陆晴鸢坐在窗边，阳光落在她侧脸，睫毛映得很长。她面前摊着实验记录本，手里按计算器，还没吃饭。

  “食堂做了红烧肉，特意让大师傅多放酱油，你喜欢酱香重点的。”

  陈默把饭菜放桌上，又掏出罐上海产麦乳精。

  “早上路过供销社买的，加了奶粉葡萄糖，你熬了两夜，补补身子。这货紧俏，不是认识供销社李大姐还买不到。”

  陆晴鸢看罐上“强化营养”的红字，耳尖红了。

  她记得上次发烧硬撑来实验室，陈默让食堂煮红糖粥，还帮她找医生开退烧药。

  “徐子念也帮了很多，他发现杂质问题，还提了调整搅拌速度的建议。”

  陆晴鸢小声说，手指捏着麦乳精拉环没打开。

  “他做得好，但你是核心。”

  陈默声音轻了些。

  “配方设计到温度控制都是你把关，上次测耐高温性，你在烘箱旁守了一夜，凌晨四点我来送资料，见你趴在桌上睡着了，手里还握测温仪，连毯子都没盖。没有你，项目不知道要推迟多久。”

  陈默轻轻拍了拍陆晴鸢的手，继续说道：

  “别太累，身体重要。”

  陆晴鸢心跳快了，低头盯着记录本，轻轻“嗯”了声，手指扣紧又松开麦乳精拉环。

  过了会儿，她夹起红烧肉，肉炖得烂，酱香浓，顺着喉咙滑下去，暖得心里发热。

  这是她这段时间吃过最香的一顿饭。