第22章 22. 之所以是草莓

  -  “好久不见。”

  “好久不见。”

  “距离你上一次来访还是很多年前。”

  “我上一次‘问诊’。”

  “其实我没有帮到你什么，我只是确了诊。”

  “你结婚了吗？”

  “是的，今年正好是第十年。”

  “你桌子上的照片，是你和你爱人的合影吗？”

  “是的。”

  “你们很般配。”

  “谢谢。”

  “你很温柔。”

  “我是你的医生。”

  心理医生起身，将手里的空白绘本递给陈羽芒，并为他送上了一个毯子和软垫。医生回到自己的椅子上，将双腿交叠，温柔的目光隔着镜片，友善地与陈羽芒对视。

  这种时候陈羽芒一般不会主动找话题，医生便耐心地等他裹好薄毯，将身体暖和起来。

  过了一会儿，陈羽芒伸出手，接过了医生递给他的杯子，里面是微微烫口的白开水，无色无味。

  “Venn，我感觉很冷。我吃不下东西，经常呕吐。我有一段时间几乎每天都梦游。”

  陈羽芒开始看病。

  他坦率地说完自己的症状后就安静地坐在那里。躺椅很柔软，他却坚持不愿意躺下。陈羽芒没什么表情，他熟练地等待医询问问题，不紧张也不期待，好像心里清楚自己一会儿要回答什么。

  这种事他是比别人有经验，小时候许翎带他去看精神科，等他乖乖叙述完已经讲过一百遍的症状后，医生就会问他一些问题。比如，你经历了什么，具体哪里痛，入睡是否困难。

  “嗯，”医生的态度不咸不淡，他将陈羽芒口述的问题记录下来，打量了陈羽芒一会儿，只笑着问他，“最近发生了什么新鲜事吗。”

  陈羽芒捧着热杯子的手顿了顿，“嗯？”

  “我看到你将脖子遮起来了。”医生说，“你偶尔会用手勾一下领口。讨厌穿高领？”

  “衣服吗？”陈羽芒点了点头，他确实很讨厌穿高领，“是为了遮吻痕。还有一些做爱留下的痕迹。”

  “原来你最近是谈恋爱了。”

  “没有，不是恋爱。而且……”陈羽芒垂下眼，还是将杯子端起来，小小地喝了口热水，“也不是最近。脖子上的痕迹，和那些都没有关系。我没恋爱。”

  患者开始反驳了。医生面色不变，只是不甚在乎地一边看着手里记录的平板，一边挑了挑眉，从动作上暗示他似乎并不是很相信，却什么都没说。

  陈羽芒注意到了这个动作。

  “最近是发生了一些新鲜事。”他缓缓地眨了眨眼，将水杯放在一旁的小茶几上，身体往后坐了坐，“有人说，我有演电影的天赋。”

  医生对此很有兴趣，他惊讶地，“是有人邀请你去试镜吗？”

  陈羽芒摇了摇头。

  “他们在我工作的地方拍电影。”

  三、二、一——

  胡敬紧紧盯着屏幕，说：

  “开始。”

  许家车行，是电影《背影》中，男主人公开的一家汽修店。经营业务有维修，清洁，美容维护，零部件保养。也会偷偷卖那种用饮料瓶装起来的油，一般只有92号或95号汽油售卖。

  这家车行不大，坐落在县城某开发区的河道边上，因为地势偏远，所以平日里生意很差。

  虽然是个爱情片，但同时有剧情动作犯罪等等标签。故事中男主角表面经营车行，私下里则做一些非法交易。男主违法犯罪不是为了自己，是为了他一起长大的、得了绝症的青梅竹马。这片子要说有什么亮点，那就是男女主之间其实一直没有过明确的感情线，仅有一次的告白在幻觉里。二位主角到最后一刻都是朦胧又疏离。小时候是兄妹情，长大了客客气气，维系着一段体面的关系。看似很淡，但实际上，都都能为对方付诸生命。

  电影里的车行借了鑫城本地一家大有名气的豪车俱乐部，因此为了顺景，也为了这个冬季，剧组需要在最短的时间内将车行的场景全部拍完。

  目前开机不久，鑫城入冬后，今日难得飘了薄雪，于是导演安排了一场男主与缉毒警的对手戏。是全片高潮部分。

  拍这段需要天时地利人和。胡敬最擅长玩自然光影，黄昏戏一刻千金，很快就要落日，出绝伦的东西很多时候就是那么一瞬间的事，错过就没有了。谁知道明天还会不会下这么漂亮的一场雪。

  “好了停。”

  虽然喊了cut，但片场一片寂静，工作人员都摒着呼吸，谁都不好大声说一句话弄出什么动静来。

  导演还没抽完他那支烟，整个人烟雾缭绕地、一言不发地坐在那里，什么都没说，所有人都知道他生了多大气。

  齐研也紧紧闭着嘴，同样脸色不好看，睫毛上还挂着入戏时的眼泪。他接过助理递来的毛巾和矿泉水，一言不发地拧开瓶盖喝了一口。见胡敬不轻不重地踹了一脚相机架，也没有替自己辩解什么，只是清清淡淡地说抱歉。

  其实到这个地步，胡敬也用不着说什么，他还能像骂新人一样去骂齐研吗？他只能说，“你实在不行回家去吧，你去休息两天再来。”

  齐研的助理一听这话，表情僵了僵，他替自家艺人缓场道，“过了过了。进入状态不得需要时间吗？”

  “我理解，我年轻的时候也受窝囊气，”胡敬掐了烟，说，“但你要说我快五十岁了还在自己场子里受二三十岁的气，你觉得合适吗。”他抿着嘴唇，直直地看了齐研一会儿，“你要全组的人饿着肚陪你当混子，你下去吧，去别的地方找状态去。”

  这下，车行里静得针尖落地也能听见。胡敬和大部分导演一样，脾气上来的会说些刻薄话。但气成这样，而且对齐研气成这样，说实话，还是头一次。

  助理这下脸上的笑都挂不住了，她扯了扯嘴角，齐研却把她拦住，朝着后勤，还有饰演刑警的老演员，各自鞠了一躬，说，“是我的问题，影响正常拍摄，给大家添麻烦了，非常抱歉。”

  胡敬大吼道，“马上要日落了！”

  “好了好了你也消停一下。”演刑警的是个老戏骨，为人亲和。他让胡敬消消气，也让齐研先下去收拾一下做做准备，见这年轻人又鞠躬道歉，摆了摆手说没事。

  后勤急忙借此机会将之前打翻的道具又重新规整，老演员半开玩笑半严肃地和胡敬谈论。有他在，片场气氛好了点，至少staff之间恢复了交谈的音量。

  胡敬是百般不解，他焦虑时间和光线，急躁地说，“这段难吗？我是不明白一到马桶这就卡壳，一到马桶就卡壳。他又不是没拍过好的。”

  老演员笑呵呵，“你太苛刻了，这情绪不太好转的。”

  齐研无论如何过不了的这段戏，虽然是高潮剧情，但只要顺下来了其实没有太多难度。男主角和潜伏刑警最后的对峙，二人的身份双双败露，终于窗户纸捅破，在令人紧张的动作戏过后，男主被警察缴械，跪压在地，男主开始呼吸困难，这时候会插一段蒙太奇，男主在濒死之际看见了女主。是女主身患重病，成日趴在马桶上呕吐的模样，在他的幻觉里，她像小时候那样喊着哥哥，没有劝他回头，而是说一起跑吧。她说我爱你，男主也无法再抑制自己的欲望，他清醒过来，爆发出力气，推翻了压制自己的警察，二人体力均透支，警察还是开了枪，男主跌跌撞撞地在地上，推到了易燃的漆罐。

  这是在Oz的最后一场戏了，到后面车行起火的远景准备用电脑特效来做。

  要说哪里难，应该就是进入幻觉，和清醒过后的两处情绪转折，争分夺秒地追逐战还得演出男主的情深与恍然。

  “你也别小看他吧，他是没这个能力吗？我和你说了，我见过好的，他能做得比这好太多，我自己一路带过来的我心里知道，我最清楚。”胡敬摇头晃脑，“换以前这种，情绪进去了他可以一条过的。最近不知道是怎么了，成天心不在……”

  老演员唉地叹了口气打断他，意有所指，“还能怎么。”

  胡敬瞥了他一眼，无话可说，抽出一支烟来，被老人家打了回去，“再抽没两年你就得癌。”他又说，“还有，这孩子状态本来就不好，又让他对空气演感情戏。差不多得了，要是他父亲还活着，轮不到你教训。”

  天色渐晚，眼见就要到日落时分，胡敬叹了口气，也不再说什么。饰演女主角的新人演员和平时一样迟到了，问就是堵车在路上。导演此时不免有些灰心。

  齐研说：“胡导，我去接个电话。”

  女主角不到，就算这条能过也屁用不顶。胡敬是真的丧气，他直接不感兴趣地挥了挥手，“爱干什么干什么。”

  齐研也知道胡敬正在气头上，但这个电话不接不行。

  他沉默地离开车间，拐去Oz的接待室，那边没什么工作人员，因为车行停业，也没有顾客，是一片安静的区域。

  鑫城今年初雪下得晚，而且又薄又寡淡。站窗前看像大雾。齐研比以前要安静得多，他手腕上还留有淤痕，那是邢幡留下的，虽然后面道歉了，但一直以来，他在抓自己的时候，从来就不在乎什么力道。

  这到底是一种什么样的关系？邢幡不会推开他，但也不会和他做任何身体上的接触。有温柔，但没有吻，他隐隐约约感觉到自己的价值似乎和身体没有太多关系，因为邢幡对他没有欲望。

  既然这不是某种道貌岸然的性交易，那他为什么资助这一切？为什么花钱给他拍电影，为什么让缪柏恩捧他，说可以提供帮助，为什么要做那些多余的事？

  齐研轻轻地，挤出一分谄媚笑意，对着电话柔和道，“老板。”

  张仁帆的声音有些沙哑，像是疲惫太久之后没有休息好似的，他开门见山地说，“你认识方诞吧。望江长子在外面包养的那个小三。”

  齐研愣了一下，“……嗯，算是认识。”他奇怪地问，“怎么了？”

  “他死了。”

  “……”

  什么啊。齐研听得恍惚，张仁帆说得又平静，他一时间没反应过来。

  安静了一小会儿，张仁帆没有耐心等他回过神，继续说，“我知道你在拍戏，找个时间出来，我有事和你聊。”

  “您确定吗，他是怎么死的。”齐研脑子里闪过那天方诞在地上抽搐的画面，身体略微有些发凉，“是……是自杀，还是……”

  那晚过后方诞是进了医院，但据他所知也不过是躺了一段时间，齐研又是转账又是送礼物的，哄着人家终于接了电话，最后也是话不投机，他知道方诞应该是真生气了，但既然知道他没大碍，齐研也没有太放在心上，那以后就没有再联系过了。

  张仁帆一时间没有回应，齐研握着手机，脑海里不受控制地闪过很多种原因，但想来想去，还是不可避免地转到那一种可能性——

  “不是自杀。”

  “老板，我……”

  张仁帆听他声音颤抖，好笑地，“我没怀疑你。”

  “不是，”齐研稳住声音，勉强地笑了笑，说，“我是听您状态不太好，想必是为了案子……太过劳苦了。我最近也不忙，随时都有时间，都方便的。”

  “行了，用不着装模作样。”张仁帆此时确实没有力气陪这贱货唱台子戏。他最近可以说是身心俱疲。方诞被杀这件事，当然不是死了个人那么简单。

  当初邢幡那通电话，让他在办公室坐了一天一夜，最终还是没有下判决。

  说是宁得罪君子也不得罪小人，可若两边都是小人他该选得罪哪边？张仁帆沉思过后，还是做了自古以来两难事件中最窝囊却也最有用的解决办法：拖延。

  赵望声撞的那个大学生，家属同学也好，舆情压力也罢，他扛着四面八方发来的难，下定决心准备将赵望声从婴洲转移出去。其实此番操作已经等同于得罪邢幡，并向赵泽投诚，送走就等于摆明了不会杀，但结果就在当天，赵望声跑了。

  张仁帆知道的时候，首先松了一口气。

  他还想赵泽居然这么上道，做事也麻利，一眨眼的功夫就把人救走了。但当他接到赵泽电话，对方气势汹汹、一反当初假惺惺说要让儿子长教训的嘴脸，怒声质问人到底在什么地方，张仁帆懵了。他才知道赵望声‘逃跑’之后，根本没回家，全城的监控里都没有他的身影，他比起失踪，更像是人间蒸发了。

  张仁帆猜测，除了赵望声那个蠢货自己逃跑，还有一种可能性，就是邢幡看出他打算放人，于是干脆将赵望声绑了，再顺手清理了方诞。这事邢幡还是做得出来的，况且对他来说也并非难事。

  赵望声是在张仁帆手里‘搞丢’的，他没办法给赵泽交代，同样也没办法给邢幡“交代”。但事发之后，邢幡并没有来电问责，这就更让他更加怀疑。怀疑到最后，到底还是那通电话，让几天几夜没睡的张仁帆几乎是神经质地笃定，赵望声绝对在邢幡手里。

  但邢幡为什么杀方诞，他动机是什么。张仁帆百思不得其解。想来想去，忽然想到了齐研。

  张仁帆说，“你和姓邢的滚在一起多久了？”

  齐研浑身的血一凉，呼吸急促，还没开口，又听见电话那边说，“你当我傻？他没事干平白无故给你那破电影投那么多钱干什么，还有这段时间，你们剧组吃饭喝酒回回他都在，那个缪柏恩……”张仁帆低笑一声，“一次伺候两个人，这也算是你的招牌嘛。”

  “我没有……！”齐研急忙道，“从来都没有，邢……邢先生从来都没有碰过我。”

  张仁帆懒洋洋地戏谑，“没上过床？”

  齐研咬着下唇，“……没有。”他想起难堪的事，鼻子发酸，他承认受邢幡资助，承认私下有过往来，却也茫然，“我也不知道，现在到底是什么情况。”

  很多次，即便他贴上去，邢幡也没有拒绝或者避开，但一旦涉及到再暧昧一些、充斥暗示的举动，邢幡就会离开。这是显而易见的拒绝，让齐研羞愤交加，也让他不断地自我厌恶。

  原本邢幡不会躲开亲吻的，这一切的变化是从什么时候开始？是从那天夜里，看到了方诞手机里的视频。

  啊。

  齐研恍惚了一下，泛红的眼睛快速地眨了眨。张仁帆在电话里说，“你这么紧张干什么，我有要干涉你的意思吗？”

  “您为什么忽然问……不是说方诞吗，他……”

  “我找你就是为了说这个。”张仁帆轻视齐研，所以也不遮掩什么，开门见山道，“我怀疑姓邢的和这件事有关系，电话里讲不明白，我现在还在署里。晚上见一面，我给你酒店地址。”

  齐研脑子转得很快，他这才知道张仁帆此番用意，“……是怀疑邢先生杀了人吗？”

  “说话注意分寸，”张仁帆疲惫的声音忽然有趣起来，“你好像不是很意外啊，正常情况不都会觉得荒诞吗。”他见齐研沉默，笑道，“行，我打算让你做什么，你心里明白就好。我呢，做做猜测，你就当故事听一听，也不是对那厮有仇怨。无凭无据的叫诬告，没到那份……”

  “因为摸不清动机吗。”

  张仁帆愣了一下，齐研却很快地笑了笑，就好像刚刚语气不存在似的，温顺地说，“我都知道的，老板。今天晚上有空，您把酒店地址发给我就好，我一定准时到。”

  挂了电话，齐研站了一会儿，忽然身体晃了晃。他一阵头晕，出现了微弱的耳鸣。Oz的休息室沙发很软，他扶着坐下，愣愣地看着天花板。

  方诞死了？他还没有彻底消化这个信息。不是对方诞有感情，更不是害怕，这有点小看他了。弄出人命这种事在他眼内所见的世界太过稀松平常，这就是一个虚幻的，罔顾王法的，泥沼似的幻场。方诞可以躺在床上打开腿， 伸出舌头张开喉咙，赚一般人一辈子赚不到的钱；但同时也得接受自己生命的重量比一般人要更薄，更轻。

  只是觉得有些突然，毕竟前段时间才通过电话。

  齐研身体陷在沙发里，闭上眼又再睁开，觉得自己又困又疲惫。他不受控制地想到今天晚上与张仁帆的会面，脑海里来来去去无数张脸，最终，记忆定格在视频中的画面。

  扬起的脖子，白色的皮肤，烧红的烟蒂。

  “齐研。”

  齐研听见这个声音，浑身一震，他猛地绷紧身体，腰杆挺直，从沙发上坐起来，像一只捕兽夹就在脚边炸拢的兔子。他下意识藏起手机，连忙看向门口。

  将要日落了。冬天的夕阳一点都不恢弘，冷冷的蓝色夹着冷冷的灰色，对胡敬来说万幸的是雪还没有停，景色还能再撑一会儿。陈羽芒站在门口，他没有穿得很暖和，不过较长的头发似乎终于被理发师好好打理了一下，长度没有变太多，软顺地扫在颈窝，有意无意地遮住痕迹。

  吻痕。

  从前段时间开始，从季潘宁的同学聚会后。

  陈羽芒的脖子上开始有吻痕。

  “陈羽芒。”

  “导演在叫你，”陈羽芒说，“他说女演员来了，问你的电话打完了没有，他让你过去拍戏。”

  齐研没有说话，他看陈羽芒的脖子，又看他的眼睛。

  那些浅浅的痕迹，涣散在干净的脖颈，像最淡的粉色颜料融化进水里，过不了一天就会消失。说明给他留下印记的人保持有明显的疼爱与怜惜，怕他痛，又能控制自己。这么看，能留下印记，只是因为陈羽芒皮肤太薄的原因。

  齐研想，他应该是知道的。他知道今夜该怎么和张仁帆说，他知道邢幡的动机，如果那真的是邢幡所做。

  明明只是张仁帆这个垃圾在毫无证据、不负责任地揣测。那男人被赵泽和邢幡逼疯了，像个窝囊废一样发癫，满嘴胡言乱语。

  但如果是真的。

  那么齐研只是看到陈羽芒，就知道了凶手的动机。