第143章：一九四二

  林雪被他噎得一滞，气得拍了他一下：“没个正形！我这是为你好！姜纹夸你是‘妖孽’，这话传到冯导耳朵里，可以是褒义，也可以是话引子。他今天要是存心考你，你接不住，这‘妖孽’就成了‘不知天高地厚’的代名词了！”
  杜玉合上书，笑了笑：“那我就当一回不知天高地厚。”
  车子没有开往任何一家高级饭店或会所，而是七拐八绕，进了一条胡同，停在了一座不起眼的四合院门口。朱漆的木门，门口蹲着两个石狮子，透着一股子老京城的沉静和底气。
  一个穿着布衣的年轻人出来接他们，领着二人穿过影壁，走进院子。院里种着一棵大槐树，树下摆着一套藤编的桌椅。冯晓刚就坐在那，穿着一件半旧的白T恤，脚上一双布鞋，正拿着个紫砂壶，慢悠悠地往茶杯里倒水。
  他身边还坐着一个人，是国内顶级的编剧，刘震云，戴着眼镜，神情温和，像个教书先生。
  “来了？”冯晓刚抬了抬眼皮，没起身，指了指对面的椅子，“坐。”
  这开场，连基本的客套都省了。
  林雪心里咯噔一下，脸上却堆起最职业的笑容：“冯导，刘老师，我们没来晚吧？”
  “不晚，茶刚醒。”冯晓刚把一杯茶推到杜玉面前，目光在他脸上扫了一圈，像是在打量一件刚出窑的瓷器。
  “姜纹说，他那部戏，快让你给搅成一锅粥了。”冯晓刚开口了，语气平淡，听不出喜怒，“他还说，现在拍戏省事儿，他负责喊开始和停，中间的事儿，你这演员自己就给办了。”
  这话一出，林雪的后背瞬间就绷紧了。
  这是捧杀，更是挑拨。看似在夸杜玉能干，实际上是在说姜纹不负责任，顺便把杜玉架在火上烤。承认吧，是抢导演的活儿；不承认吧，是辜负了姜纹的夸奖。
  杜玉端起茶杯，轻轻吹了吹热气，没有立刻回答。
  他呷了一口茶，才慢条斯理地开口：“姜导是掌舵的大将军，我们是船上的兵。将军喊‘开炮’，我们就把炮弹填上，点火。有时候将军看我们瞄得不够带劲，就亲自过来，扶着我们的炮筒子，往死里校准一下。”
  他顿了顿，看着冯晓刚，眼神平静无波。
  “炮打出去，炸了敌人的碉楼，那是将军指挥得好。万一打歪了，炸了自己家的鸡，那肯定是我们这帮兵，手潮了。”
  这番话说得滴水不漏。既把功劳全推给了姜纹，又用“炸自己家鸡”这种糙话，消解了问题的尖锐，还带着一股子《让子弹飞》里那种，既野蛮又讲理的味道。
  一直没说话的刘震云，镜片后的眼睛里，闪过一丝笑意。
  冯晓刚脸上的表情没变，但端着茶壶的手，停顿了一下。
  “嘴皮子倒是利索。”他放下茶壶，身子往后一靠，换了个话题，“你那股子劲儿，演张麻子那种占山为王的，合适。要是让你演个老百姓，过日子，柴米油盐，心里一万个不痛快，脸上还得笑得跟朵花儿似的，你演得了吗？”
  这问题，比刚才那个更狠。这是在直接质疑他的表演宽度。一个演员，如果只能演一种类型的角色，那就算不上真正的“妖孽”。
  林雪的心又提到了嗓子眼，她甚至想开口替杜玉解释一下他之前的角色。
  杜玉却没给她这个机会。
  他没有长篇大论地去分析表演理论，也没有急着证明自己。他只是放下了茶杯，整个人的气场，在瞬间发生了变化。
  前一秒，他还是那个应对自如的杜玉。下一秒，他整个人的肩膀微微垮了下来，眼神里的锐气，像是被生活的重压给磨平了，只剩下一种疲惫的，带着点麻木的底色。
  他拿起桌上一个用来放瓜子壳的小碟子，用指尖轻轻摩挲着粗糙的碟子边缘。
  他忽然笑了，那笑容很淡，嘴角努力地向上牵起，眼底却没有半分笑意，反而透着一股子挥之不去的酸楚。
  “冯导，”他的声音也变了，不再清亮，带着一点沙哑的、被生活磋磨过的质感，“我以前住胡同里，有个邻居，王大爷。蹬了一辈子三轮，穷得叮当响，就一个念想，想买个好点儿的收音机，听单田芳的评书。”
  院子里很静，只有他一个人的声音。
  “后来闺女出嫁，他把压箱底的钱都拿出来了，还是差了二十块。他就乐呵呵地跟人说，‘没事儿，闺女嫁得好，比啥都强！’转身，我看见他自个儿蹲墙角，抽了半宿的烟。”
  杜玉抬起头，看着冯晓刚，脸上的笑容还在，但那双眼睛里，仿佛盛满了王大爷蹲在墙角时，看到的、那半宿的夜色。
  “你说，他心里苦不苦？他那笑，开得像不像花儿？”
  没有嘶吼，没有眼泪，甚至没有一个多余的动作。
  他就那么坐着，用最平淡的语气，讲了一个最普通的故事。可是在场的人，仿佛都看到了那个，在人前强颜欢笑，在人后默默承受一切的，小人物的影子。
  那一瞬间，他不再是杜玉，也不是张麻子。他就是那个，生活在北京胡同深处，有无数委屈和心酸，却只能一笑而过的，王大爷。
  【叮！在高压环境下触发即兴表演，成功塑造“小人物的悲与喜”，演技层次感与共情力获得临时性巅峰体验，获得编剧刘震云、导演冯晓刚高度震撼，经验值+1500！当前经验值65850/100000。】
  院子里，死一般的寂静。
  林雪张着嘴，忘了呼吸。刘震云推了推眼镜，目光里是掩饰不住的惊艳。
  冯晓刚靠在藤椅上，一动不动地看着杜玉，看了足足有十几秒。
  “噗——”
  他忽然笑了出来，不是之前那种客套的笑，而是发自肺腑的，带着点找到宝贝的惊喜和畅快的大笑。
  “哈哈哈哈哈！”
  他指着杜玉，对刘震云说：“你看看！你看看！这他妈哪是捡到宝了，姜纹这孙子是挖到矿了！”
  他转回头，又指着杜玉，重复了那个词。
  “妖孽！”
  这一次，这两个字里，再没有半分试探，全是滚烫的，不加掩饰的欣赏。
  “我手头有个本子，叫《一九四二》。”冯晓刚收起笑容，脸色变得严肃起来，“讲的是大饥荒，人为了活下去，什么事都干得出来。里头有个角色，叫拴柱，从一个老实本分的庄稼汉，一步步被逼成一个，能为了半块馍，对同乡下黑手的人。这个过程，不好演。演过了，招人恨。演浅了，不像话。”
  他盯着杜玉的眼睛，一字一句地说道：“我本来愁，这角色上哪找这么个人去。现在，我不愁了。”