第98章

  淳贝勒步履从容,仪态端方。因是上午递牌子面圣，进来时穿着石青色的常服袍褂，衬得面容益发清俊。他素来脸上是带着笑的，谦谦君子,温润如玉,来形容他不为过。

  皇帝坐在炕上,见他如往常一般扫袖行礼，不知为何,今日觉得格外地不顺眼。

  淳贝勒口中道，“奴才请皇上圣安。”

  皇帝并未立刻叫起，目光平静地落在淳贝勒低垂的头顶。暖阁内一时静极，只有自鸣钟的滴答声和窗外偶尔掠过的风拂过树叶的微响。日影在御案上缓缓移动，光痕拉长,将这片寂静的空间切割得格外分明。

  “起来吧。”皇帝的声音不高。

  奉茶的宫人入内进茶，皇帝着人赐坐。皇帝瞥了一眼赵有良,他晓得轻重,带着暖阁里伺候的人，都徐徐地退到外头去了。

  淳贝勒谢恩起身,姿仪无可挑剔。皇帝垂下眼喝茶,示意他也尝尝。

  淳贝勒欠身在软凳上坐下,又谢皇帝的赏,君臣匀出一口茶的闲情，皇帝才道,“今日递牌子进来,为的是什么事？”

  淳贝勒的脸上，是恰到好处的忧思：“主子日理万机，奴才本不该叨扰。只是……近日朝中有些议论,关乎国体法度，奴才心中实在难安，思来想去，还是斗胆前来，向主子剖白一二。”

  皇帝身体微微后靠，倚在明黄团龙靠垫上，指尖无意识地摩挲着翡翠扳指。他并未接话，只以眼神示意他继续。

  那目光沉静如水，深不见底，仿佛能轻易洞穿人心底最幽微的念头。

  淳贝勒心头微凛，面上却愈发恳切：“奴才听闻，主子特赦了刑部羁押的要犯诺敏归家奔丧。奴才以为，此举虽彰显主子仁德，体恤人伦大孝，然则……”

  他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音放得更缓，却字字清晰：“然则，诺敏身系贪墨重案，牵连甚广，此刻放归，恐有串供、湮灭证据之虞，更易动摇国法根基。”

  他又顿了顿，续道，“奴才并非质疑皇上圣断，只是担忧。若因一人一事而开特赦之端，失了这‘不偏不倚’的原则，恐有损帝王威仪，亦恐为宵小所趁，动摇朝堂根基。”

  暖阁里安静得很，空气仿佛凝滞。那“一人一事”所指，到底是什么，他们彼此都心知肚明。

  皇帝漫无目的地摩挲着扳指，面上波澜不惊。待淳贝勒语毕，他才缓缓抬眸，目光如实质般落在对方脸上。那眼神里没有愠怒，没有辩驳，只有一种深沉的、不容置疑的了然。

  “你说得对。”皇帝开口，声音平稳得如同在陈述一件与己无关的事实，“身为人君，确需不偏不倚，以法度立威，以规矩驭下。”

  皇帝的目光在他脸上转了一圈，微微一哂，“你在朕这里做忠臣，在她那里，又扮作什么？”

  淳贝勒问，“万岁爷难道也想她备受非议？还是因为万岁爷想最后用她来谋得个仁名？特赦诺敏回家，是天恩么？”

  皇帝反问他，“究竟是你不想让她备受非议，还是你不想让想要娶她的你备受非议？或是你没有本事让她远离非议，所以来找朕，来义正言辞地要个说法，回避你的无能？”

  淳贝勒说，“您缘何一而再，再而三把她送到众人面前，此举无疑将她置于冰火之上。还是您也有私心，您的私心还不够多么？她只是一个区区弱女子，为什么不肯放过她！”

  “放过”两个字，在心头滚过，倒像是一阵惊雷，轰隆隆地炸开。

  皇帝说，“朕不仅不会放过她，朕会图谋她。究竟是你的私心为多还是朕的，淳贝勒，着实不必把自己摘得太干净。”

  淳贝勒眼中刚掠过一丝微光。

  “但朕今日所为，并非破例。”皇帝看着他，“诺敏归家，是朕权衡情、理、法后，于法度之内，予其应有的人伦体面。祖宗之法，亦有‘恤刑’之条。此事朕自有分寸，你无需多言。”

  他微微前倾身体，那无形的压迫感陡然增强，让淳贝勒下意识地绷紧了背脊。

  “至于你所说的‘一人一事’，于私，朕今日不妨也与你明说。”

  皇帝顿住，笑了笑，“你真的了解她吗？你了解她一路走来到底是为了什么，你了解她心中想要的究竟是什么，她想要的，她想去做到的，你能给她吗？”

  皇帝闲适地说，“朕的确给了你一个恩典，答允你，你可以用这个恩典来换取任何你想要的东西。但是你须得记着，记牢了。这个恩典是朕给你的，你的一切都是朕给的，你若不想要，朕可以随时收回。”

  皇帝没有丝毫犹豫或避讳，直视他，“如你所言，朕不会放手。”

  与岑眉目谦卑，保持着身为臣子合理的矩仪，“她想要的东西，万岁又真的知道是什么吗？又真的给得了吗？如果她真的喜欢宫中，为何一而再、再而三地选择出宫。您在她玛玛故去之后，才给的恩典，三年来蹉跎的光阴，难道不觉得太迟？”

  他再度敛衣起身，“滔天权柄，泼天富贵，帝王垂怜，您皆可给予。然‘自由’二字，您给得了吗？若不能，您的‘不放手’，于她，究竟是恩荣，是枷锁？”

  皇帝挑眉，“那你的自由是什么？方寸之地，与紫禁城相较，何如？你怀念着过去，以为不担风雨便是太平。让她躲在你身后，做无声不敢言的‘自由’人，便是你所说的护她？”

  皇帝说，“她不需要人护，自己就可以挣出一条路。”

  “淳贝勒，”皇帝说，“跪安吧。”

  皇帝收回目光，不再看他，重新拿起炕桌上的一本奏折。

  “嗻。”

  厚重的帘子落下，隔断了内外。

  暖阁内重新恢复了寂静，只有自鸣钟的滴答声固执地响着。

  皇帝依旧维持着看奏折的姿势，目光落在摊开的纸页，却似乎并未落到实处。

  窗外日影已斜，余晖将窗棂的影子拉得更长，投射在光洁的金砖地上。

  水仙花开得还很精神，枝叶葱茏，含苞待放。天气晴朗的时候，有很好闻的幽香。

  皮毛松软，冬天的太阳照在身上，也热气腾腾，令人发困，什么都看不太清楚。连庭院、高树、鸟雀，都幻化成了白里模糊的灰影。玛玛从屋里出来，坐在她身边，看着她，什么也不说。

  她于是也什么都不说，不知道为什么，忽然想起身抱抱她，玛玛仿佛开口说了几句话，什么也听不清，在抱住她的时候，她看不清她的脸，觉得头疼欲裂，一下子胸闷气短，从混沌里醒来，才发现外面在下雪籽，阴沉的天气。

  她大口大口地喘着气。

  屋子里冷清，炭盆子不知道什么时候已经要熄了。讷讷出门了，敬佑也不在家，在玛玛的葬礼后，图妈妈前日被儿子接回了南边，阿玛送完殡，便即刻被押回了刑部，家里就剩下她一个人。

  算一算日子，昨天是玛玛的头七。

  这是玛玛走后，她第一次梦见她。

  连朝喝了口水，慢慢缓过来，披上衣裳，出门站在廊下看了一会落雪籽，不知道过会子会不会飘雪。小粒的雪籽细细密密铺在地上，千个百个凝结在一起，把砖石地面都盖得模糊。

  这几天她总是控制不住地怀念过去，每晚睡前都觉得心中空空荡荡，总是很想哭。双巧来过几次，每次变着法儿想要开解她，因为将要开春，家中事忙，渐渐地也不常来了。

  连朝走到廊下，还像以前一样，透过窗纱往里看，也和以前一样，看不太分明，但里头空空荡荡，气味也好，陈设也罢，都与以往大不相同了。

  就连窗下放着的水仙，都不知道什么时候被扔掉。

  雪籽打在廊檐上，发出细碎的沙沙声，冰冷湿润的空气吸入肺腑，带着泥土和冬日特有的凛冽气息。

  那股梦醒后的空茫感，并未被寒意驱散。她望着窗纱后那片模糊的空洞，仿佛看见的不是搬空的陈设，而是时间本身流逝后留下的、无法填补的沟壑。

  玛玛走了。带走的不仅仅是她的音容笑貌，还有这宅院里曾经鲜活流动的、关于家的一切想象。

  那些紧密相连的丝线，一根根被命运的剪刀无情剪断，而她身处其中，什么也不能做。

  生死，聚散，原来就是这样，像这无声飘落的雪籽，看似微小，累积起来，却能覆盖一切旧痕，到头来，悲喜也好，爱恨也罢，什么都不会留下。

  她拢紧了身上的衣裳。

  门上有响动，她循声去看。

  看见有一人于雪中，举伞提袍，拾级而来。

  他迎上她的目光，笑着说，“天寒地冻，可否讨一杯热茶？”

  炕桌上重新烧起一壶热茶。

  他们在祖母的房间里，临窗的炕上。外头搓棉扯絮，渐渐地下起雪来。

  红泥小火炉添了银炭，上头摆着个陶壶，烧的是冬日里常喝的红枣桂圆茶，过往的很多时光，她会在冬天，外面天气不太好的时候，坐在这里陪玛玛喝茶，祖孙两个有一搭没一搭地说着家常闲话。

  今时今日换了一个人，气味所带来的感觉总是一样的。

  她问，“屋子长久没住人了，要不要熏香？”

  皇帝从贴身的香囊里取出一粒香丸，放在陶炉边，笑着说，“是沉香丸。雨雪天焚之，通犀辟秽，怡神安宁，静听万象，有超然尘世之想。”

  她勉强笑了一下，“您又是从顺郡王家来？”

  皇帝也笑，“不是。去南海子查看冬防，回来的时候，想来看看你。”

  短暂的沉默弥漫开来，只有炭火的暖意和窗外雪籽的沙沙声。

  屋子里炭盆子刚生起来，窗户开了一点，雪气跌跌撞撞地和风声一起混进来。皇帝往窗外看，没来由地说，“又要下雪了。雪天路滑，最是难行。”

  连朝说，“天子出行，前呼后拥，想必不会难行。”

  他说，“人人都会有难行的时候。你两次离宫，都在雪天。可是这一次，我想请你留下。”

  她斟茶的手，微微顿了顿。

  皇帝自她手中取过壶，指尖温热的触感，热气腾腾的果香弥散，气味与触觉都这样鲜明，证明着眼前同样鲜活的生命。

  他递了一盏茶给她，“前几日端亲王入宫，告诉我先帝曾留下一道遗旨。当年选秀时，我曾向先帝求娶你，先

  帝没有同意。我在看到那份遗旨的时候感慨万千，想到的却是那个雪夜，在我面前跪奏《陈情表》的你。”

  “可是我没有玛玛了。”她说，“这些日子我看着她，看着她渐渐记不得时间，看着她渐渐认不清谁是谁。看着她对于时间的记忆，就像老旧的西洋钟一样，不可避免地走向停摆。便时常觉得，自己亏欠她太多。”

  “逝去的人与事无法挽回，可以放纵自己在悲伤中沉溺，但眼前的时光也在流逝，为什么不尝试，抓住它？”

  她笑了一下，举起杯盏，他也举杯，他们隔空互敬，低眉饮了一口。

  连朝说，“在您的‘大道’里，生与死都是恒常，一代人死去，又会有一代人新生。天地不仁，以万物为刍狗。我当时听着，只觉得太无情，现在想来，春也杀人，秋也杀人，青史又记几家坟。”

  不知不觉间，在四季走过一场轮回的同时，他们也走过了一场轮回。

  曾经无情的人变得有情，曾经有情的人，参透了生与死的无情。

  天地间不知疲惫地下了三场大雪，他们一如既往地相对而坐。

  她轻轻叹了口气，看向窗外寂寥的庭院，“我曾与她约定，等春天到来的时候，我要去买很多很多不同品种的花苗，把院子仔细修整，让它一年四季都花开不断。我也曾想，为阿玛洗刷冤屈，那一切都会好起来。如今却觉得，执着于一人也好，一事也罢，在生死面前，都显得太渺小。狂风今日摧花死，无论庭中的主人是否还在，今年的花一定会落去，明年的燕子依旧会飞回。”

  “所以今日我才会来。”皇帝的声音低沉下去，暖阁里只有茶壶在红泥小炉上发出轻微的嘶鸣，水汽氤氲，模糊了彼此的面容。沉香清冽的气息，丝丝缕缕缠绕着红枣桂圆的甜暖，在这承载着太多回忆的房间里弥散开。

  “我阿玛暮年时，常常带着我们与几位叔伯参禅。当时他问，‘一口气不来，往何处安身立命？’有人说，‘往山水间’，有人说，‘万古长空，一朝风月。’无数次，我与你一同跪在神佛前，你祝我寿万千年，我想到的便是这句话。”

  “连朝，”他唤她的名字，声音里带着一种前所未有的、近乎恳切的坦诚，“我身在其位，比任何人都更清楚，有些沉疴不能根除，这个人不贪，那个人还会贪。人心欲壑难填，古今皆然。但正因为知道它难除，难道就放弃去做吗？我不敢奢求来世，也不大相信什么轮回。能够抓住此刻，多做一点事，多尽一份力，能让更多的人活得更好一点，就是现世可以达到的因果，就是此生此世，我想与心意相通之人，一起见证的因果。”

  皇帝问她，“我有一方私印，你还记得吗？”

  她说记得，慢慢地念，“无非新。‘群籁虽参差，适我无非新’，是陛下一生的心向。”

  皇帝接过她的话，“无非新”三个字，取自王羲之的《兰亭集诗》。他在三月初三日兰亭修禊时，感叹人生短促，俯仰之间，已为陈迹，修短随化，终期于尽。我曾经或许不明白，现在全然透彻，虽有万古长空，无穷造化，在所有的变与不变里，你就是我最想留住的一朝风月。”

  她却说，“自从玛玛走后，一切都变了。熟悉的事物不复存在，想留的人我也留不下来，甚至无法阻止她的衣服被拿出去烧掉。我更没法笃定地确保我阿玛的清白，那天我看见他，我甚至觉得他变得很陌生。

  “人会生、会老、会病、会死，会变。我劝别人看开些，往前看，现在我没法子劝自己。”

  她喃喃，带着茫然，看向他，“今日有拜敦，明日还会有旁人，天下浩阔，在任何一个角落都可能有人不甘地死去，恶人杀不够，一而再、再而三地想去做点什么，最后起到的作用也不过是微末。盛极而衰，月满则亏，这是你说的天道轮回。就像秋天的一场大火，我们都会葬身于这场大火，最终什么也留不下。”

  死亡有抚平一切的力量，就像眼前的一场大雪，湮灭掉所有悲欢。她想做的都已经做到，她无数次预料过会失去的，也终究无可挽回地失去了。

  在造物面前、在注定的命运面前，她一而再、再而三地感知自己的渺小，是费尽心力挣扎也忤逆不了的命运，这个冬天实在太漫长，春信迟迟不来，又迎来了一场大雪。满目空庭，令她心灰意懒。

  她都知道，她都记得。

  那天他说，走入祖辈的轮回，他逃不掉。

  今时今日，她又何尝不是。

  而他只是看着她，安静地听着她有些无措，甚至了无章法的诉说。

  如之前很多次一样，他握住了她的指尖。

  在连结中，传递稳定而可靠的力量。

  他说，“江山社稷，千秋万代。天下无不亡之国，世上亦无万万载之家。至于‘以后’，牵着你的手，所以我从不顾虑以后。”

  重要的是当下，是此刻并肩而行的人。

  皇帝的声音带着危险的诱哄，“在承德时，你用虚假的‘祥瑞’放飞一只鸟，我用你的‘祥瑞’推行普蠲。在木兰，你恰到好处的一杯马奶酒，让蒙古人高呼我的汗号。在朝堂上你用一方手帕让查图阿自乱阵脚。你的才学，你的品性，你想做的一切，都可以利用权势来达到。所以我将你送上朝堂，你的心愿得偿，也是我的心愿得偿。”

  皇帝定定地看着她，“世事如谋一局棋，如你所言，当下女子若困于后宅，能做的十分有限。但有权势加持，则大不一样。这世上不会有人比你更懂得我，也不会有人比我更懂得你。无关什么遗旨，甚至不必谈及过去。我不希望你认命，相反，我希望你永远不要认命。”

  权势二字，在心头滚过，令她想起很多过去。

  很多时候，人世间的苦难，往往来自于无权无势。所以善恶报应起来艰难。

  皇帝的话语如同投入深潭的石子，带着不容置疑的分量砸下来。连朝没有说话，她垂眸看着自己杯中深红的茶汤，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。

  屋内沉香的气息愈发清冽，与红枣桂圆的甜腻纠缠在一起，生出一种奇异的、略带压迫感的氛围。

  良久，她抬起眼，轻轻挣开了他的手。目光平静地迎上皇帝灼灼的视线，那里面没有预想中的震动或感激，只有一片沉寂的、近乎审视的清醒。

  “陛下这番话，听起来很美。”

  她的声音不高，带着雪天特有的清冷，“之前或许有很多人，

  立下大志，想要以此来成就一番大业，卷入权与欲的洪流，能全身而退的，又有几人？”

  “我很想试一试，可我害怕最后我也变得面目全非，变成我憎恨的样子，或者身不由己，变成欲望的棋子。”

  她看过这样的前尘，是拜敦，是她的阿玛。

  他的心像是被什么东西轻轻刺了一下。

  他说，“你不是棋子，是明月。

  “你是高悬天上，朗照大千的明月。

  “你是我的本心。”

  他说，“人力微薄，但愿意放手去做。我想与你一同做到的，是皇天仁德，地母慈悲。是帝乾后坤，一体同尊，是日照四海，月映万川。”

  盏中茶水渐尽，她似乎陷入沉思，没有再继续斟茶的意思。

  在一阵静默后，他的目光转向窗外，满地霜白。

  他说，“淳贝勒来过御前两次，一次请旨为你加封，另一次请旨为你赐婚。”

  连朝握着杯盏的手指微微收紧。

  他不愿因此催逼她太甚，语气轻快了好些，“不过你放心，我没有答应。”

  连朝愣了愣，“啊”了一声。

  皇帝气定神闲地骄傲起来，“虽然我的确答应，要给他个恩典。但毕竟赐婚的遗旨，是我老子的主意。虽然我老子已经不在人世，但我还是很敬重他。”

  他见她笑了，心中也明快很多，将斟好的茶递给她，“在我心中，世上只有一人，堪堪可以与你相配。”

  她心情好的时候，是顺承圣意的好手，“谁？”

  “那就是朕。”

  连朝撇撇嘴，很不认同的样子，漫无边际地夸夸其谈，“我可以去什么爪哇国，学精那里的话，一样是嫁给国君。”

  皇帝很认真地说，“我真的见过那儿的人长什么样。浓眉大眼的，头发是金黄色，一绺一绺地卷起来。宫中有西洋来的传教士，不知你是否见到过。我问传教士，你们的头发是天生这样，还是有特殊的方法？传教士告诉我，生来如此，当然，也可以佩戴假发。”

  她很好奇地睁大眼睛，眼中有之前一样的神采，戏谑地说，“我以为万岁爷最重规矩礼法，对此嗤之以鼻。”

  皇帝说，“因为你在改变我。”

  你教会我如何成为一个有血肉的人，教会我什么是爱，我看着你是如何地爱人，你的伙伴，你的亲人。

  爱一个人是痛苦，因为爱一个人必须会悲伤。

  爱一个人也一定很快乐，所以悲伤是快乐付出的代价。

  爱一个人是患得患失，是不计前嫌。

  爱一个人是常觉亏欠，所以每每回想往事，总觉得为你做的还不够。

  总想让你更圆满些。

  所以今日他才会来，因为这几日他无法遏制自己去想，在最亲近的祖母去世后，她会有多么地伤怀。

  这些话他涩于出口，可是这里没有别人。

  这是她祖母的房间，他曾经在这里见过她的祖母。

  他们在祖母的葬礼上，一同拨开生死路，携手踏过奈何桥。

  无可否认，他也在改变她。

  就像太极图的黑白两条游鱼，黑中有白，白中有黑。两仪生四象，生生不息。

  心中有太多心念，最后迟迟没有说出口，只是说，“哪怕你并不是选择我，用我能给你的一切，去做你想做的事情，你无需有任何负累，我心甘情愿。你想上青云，我愿意做让你借力的风，你想要自由，我愿意为你剪断这根线。那封遗旨，可以当作从来没有存在过。”

  皇帝迎着她的目光，没有丝毫退缩，反而带着一种奇异的释然和解脱：“放你去追寻你想要的‘自由’，永不干涉。无论是远离朝堂，还是……去爪哇国，许配国君。”

  他艰难地停顿了一下，似乎在想象那个画面，最终用一种近乎荒诞却又无比认真的语气补充道，“其实，咱们仨一起过，也不是不行。”

  她跟着也想了想，实在忍不住，“哧”地一声，笑了出来。

  他的眼角眉梢也染上笑意，和煦的，如同冬日晴光，朝她比了比手，“不谈那些大道，喝茶吧。很久没与你在一起喝茶，现在，我，”

  他顿了顿，说，“真的很高兴。”

  醇厚甘香的茶滋润肺腑，在显得沉重的理想外，他们也有能在雪天从容对饮的心情。

  大雪纷纷扬扬，灯火葳蕤里，她看着他，他也看向她。

  这是承庆三年冬季里最后一场大雪，也是承庆四年春的第一场大雪。