第99章

  天气日渐回暖的时候,她在院子里种了很多的花。

  黄举贪墨案最终尘埃落定，阿玛从刑部被释，发还家产，又得御赐“忠荩流徽”的匾额,阿玛诚惶诚恐,将它挂在了旧宅的正堂上。

  天子加恩,恢复了敬佑的进士出身，并在养心殿西暖阁召见了他。等本年殿试传胪结束后,他将与新科进士一同参与朝考。佟敬佑每每回忆起这次召对，总是感慨万千。

  他说自己被人领着，穿过了一重重门，来到了书中记载的天子的宫苑，画栋雕梁,处处都散发着庄肃的气息，他不敢有任何行差踏错,一路上紧张得只敢盯着脚尖,最终来到养心殿，一路上如坠云雾,真乃是,“宫殿岧峣耸,街衢竞物华。风云今际会,千古帝王家。日月光天德，山河壮帝居。太平无以报,愿上万言书。”

  连朝便会附和他,“你又想上万言书了。”

  敬佑的脸色，马上变得悲痛欲绝起来，“谁知,谁知道，我满怀景仰地叩首，听见那一道有些熟悉的声音，卯着胆子想要一瞻圣天子的威仪，看见的却是一张微微笑着，无比熟悉的脸的时候，我心中是有多么地不可置信，多么地不知所措，多么地不明所以。”

  这种感觉她很能感同身受，“我明白，有一种怎么又是熟人的无奈，简直是现世鬼打墙。”

  敬佑连连点头，“陛下殷切地嘱咐我，‘天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。’”

  连朝撇撇嘴说得了吧，“我在宫中的时间比你久，这不像他会说的话。”

  敬佑忿忿，“那你猜他说了什么？”

  连朝想了想，“应该是嘱咐你好好准备朝考。”

  敬佑惊诧地说是，“怎么回事！他不应该拉着我的手，君臣共商家国大计吗？要不要这么务实啊！”

  春风和暖，桃李芳菲，阿玛在廊下放了把椅子，和讷讷坐在一起，两个人远远地望着他们，说一些闲话。

  连朝示意他把一旁的小花锄递给她，不知为何，忽然笑了，“不去谈虚无缥缈的大道，也不去忧虑还没有到来的死亡。务实一点，别辜负好春光。”

  敬佑一屁股坐在旁边，衣袍上沾染了泥点也毫不在意。万事万物欣然自得，都陶醉在春风里。

  敬佑见她认真地培护嫩芽，忽然想起来一件事，“明天要去给玛玛的坟上扶土，咱们在那儿栽棵树吧。”

  连朝欣然说，“好啊，”陷入沉思中，“玛法和玛玛葬在一起，那个地方是玛法生前亲自选的。依山傍水，我不想栽什么松树柏树，”

  她指指眼前，“我买了桃、李、海棠，我还想试一试，在北边能不能种活竹子。以前随玛法在南边，人们都说竹子很好种，种下一株就能发千万里，一场春雨过后，能冒很多笋芽。可是北边种不活竹子，我在后边辟出来一块地，打算试一试。”

  敬佑笑话她，“你怎么年纪轻轻，就变得和阿玛一样？阿玛请旨，将发还的新宅折成银两，用于济善堂的修建。从刑部出来，一心有归隐田园之志，好像人间俗事都不关心了一样。”

  连朝问，“你朝考之后，也会与那些新科进士一样，被外派到地方为官吗？”

  敬佑挠挠头，“也许会吧。谁知道呢。”

  连朝若有所思，“就像一条河流，分出无数条支流，从这里流向四面八方。”

  那天她在慈宁花园，小翠坐在她身边，夕阳西下，她们如往常一般低声说话，不记得到底是她还是小翠说，紫禁城横着竖着的宫道，就像一条条河流。她们就像是河流里的鱼儿，在因缘际会里，不知道最终将要流向何方。

  在刑部见到拜敦，这位曾经的煊赫权臣，在灰暗的牢狱告诉他如今的主子，人人都在爱欲的河流里浮沉游荡，请不要染上风霜。

  生命是一条永不会停止流动的河流。

  敬佑咧开嘴笑，随着她的目光，看向遥远而辽阔的天际，“那么你呢？”

  他问，“你会怎样选择？你

  会留在这里，守着已经逝去的玛玛的回忆吗？你的人生，你脚下的路，在哪里？”

  连朝给刚栽下去树苗浇了一瓢水，“我不知道。”

  敬佑很肯定地说，“你知道，你的路只有你能知道。”

  淳贝勒差人递来春帖，正好下午无事，她如期赴约。

  什刹海边杨柳依依，高墙与青柳相映成趣，依稀可见墙中亭台楼阁轩茂。

  她到的时候，四喜如上次一样，带她来到了垂荫堂。

  垂荫堂前的两株海棠花还未到花期，然而枝叶抽条，满树繁葩藏于隐隐新绿中，倒像是妆奁里的胭脂。

  与岑坐在南窗下，见她进来，示意她坐，两个海棠花形的琉璃杯，很是精巧难得，炕桌上放了春日应节的点心，炉子上煮着他新得的明前茶。

  “去年的雪水。我常听他们说这样风雅，然而一直没有闲暇，正巧你来了，尝尝这第一壶新茶。”

  她坐在他对面，看着他斟茶，问，“你去年事忙，是什么时候收的雪？”

  与岑回想片刻，“冬月初下了一场大雪。那时候收的。后来年初的时候，梅花盛开，又收了一瓮梅花枝头新雪。都是无根之水，你吃着只怕轻浮呢。”

  自上回玛玛去世，她很长一段时间没有见过他。再次相见，彼此之间多了很多从容平和。一个不着急问，一个不着急答，与岑将杯子递还给她，“尝尝，还是旧时滋味吗？”

  他说，“岁月总轻易抛却人去，我却想多为你留住一些。当时总想等海棠花开时，与你在这里一同赏花喝茶，如今也算心愿得偿。”

  连朝微微啜了一口，“味道很好。”

  与岑只是笑，“喝茶能喝出什么好坏，况且我并非行家，定然是你又在恭维我。”

  于是她也跟着笑。

  与岑说，“现在还觉得这间屋子不好吗？有我在一日，它也会在这里。我们可以在每一个春天，一起在这里吃茶。身在蜉蝣世，很多时候管不得别人，也无心去管。你管了多少人的公道，谁又来怜惜你的生死？叔叔能回家，其中到底有多少是‘你尽力在做’，又有多少是‘他一句话’。你想过吗？”

  他说，“如果你身不由己，我会永远保全你，在这里。”

  他问她，“回到从前，不好吗？还像从前一样，我们相对而坐。天家有什么好，权势有什么用？权势能让死去的人重新活过来吗？权势能让你阿玛的事情从未发生，他还是那个清正固执的他？权势能让一切回到从前？这种种，权与势能做到哪一件？”

  与岑告诉她，“一件都不能。相反，身在其中，就会有很多不得已之处。所以我才会留出这一间屋子，所以我才想留住你。

  “别再去做别人的棋子，做你自己。”

  她说，“我从未身不由己。人随境转，境随人变。权势或许的确不能让人死而复生，但至少能让不该死的人更好地活下去。从来生死不由人，保全我能够保全的，是我唯一能做的。”

  “苟儿，”他轻轻叹了口气，“只有我是真心地为你。这数个月以来，我费尽心力。我在我厌恶的人群里周旋。每每我感到疲惫的时候，我便会想起你。我想早些让一切尘埃落定，我们还像以前一样。我想早日还你阿玛清白，让你们一家团圆。我一路走过来，个中的辛苦，我比谁都知道。我尚且如此，何况是你？所以我想让你不要如我一样地辛苦，我想你太平，这一生一世都不要有任何烦恼、忧虑，这一世都太平如意。”

  她安静地听着他这样地说话。

  在很短暂的一阵沉默后，不知为何，他释然地叹了口气，不再看她，偏过头去。

  他知道他无法说动她，他怀念着她身上的过去，她固执的脾性也一如当年。

  兜兜转转，竟成了个死局。

  “陛下曾经答允我一个恩典，”他似乎下定决心，语气变成从未有过的轻快，“我得来如今无用，便将它送给你吧。但愿你行所当行，愿你时时勤拂拭，回首之时，仍然有观花的心情。”

  她笑着说，“多谢。”

  次日风景晴明，阿玛与讷讷带着他们，在玛法与玛玛的墓前酹酒。

  他们折了一束桃花放在玛法的墓前，像当年孙大大做过的一样。

  人间三月芳菲，清明时节，草色茵茵。

  哪怕才新下葬不久，旁边也长满了杂草。阿玛和敬佑去斫草，讷讷摆供果，斟酒，连朝去擦拭墓碑。

  墓碑上忠诚地记载着墓主人的生卒年月。她用帕子擦过，每个字所记载的每一日都历历在目。

  玛玛会下厨给他们做喜欢吃的菜，紫苏开汤，新鲜的河鱼。香喷喷的雪里蕻。在很多个晚上她们都躺在一起，说起今日见到听到的趣闻，比如哪位老太太夜里发梦，因为太激动，狠狠跺脚，把腿弄伤了，好一阵得拄拐来相会。玛玛会在冬天太阳很好的时候坐在阶下晒太阳，空气中有阳光照在大毛衣服上干燥的气味。玛玛总是留神外头的动静，时不时往门边看，盼着敬佑回家，盼着家里人都能平安地回家。

  她与她的玛玛作别于承庆三年的春天，庭中草木，一切如故。可她的玛玛再也不会回来了。

  她忽然闻到一阵很熟悉的薄荷脑油的味道。然而只在一刹那，就消逝无踪。

  她在气味里看见了她的玛玛，哪怕她已经很久很久没有梦到她。

  在秋冬的肃杀之后，春天还是会如期而至的到来。

  所以不需要惧怕，也无所谓悲伤。

  阿玛跪在玛玛的坟前，讷讷在旁边，扔了一把纸钱。

  黄纸纷飞，火光明亮。

  她仰起头，看见澄明的天空，浮云飞絮，看见野鸥载着春光飞过人间，看着新燕在云间穿梭，衔泥筑巢。

  她忽然感到内心平静又释然。

  清明前后，高桐花开。

  回家的时候，必定要穿行过喧嚣的街市。人来人往，熙熙攘攘，处处都充斥着生的气息。

  有卖花郎挑着花担穿过街巷，吆喝着，“卖花喽——杏桃花喽——”

  也有乞儿蜷缩在路边，等待路人大发善心的一点碎银。好心人也许等一下就会来，也许永远也不会来。

  连朝在路边看见一个瘦骨嶙峋的孩子，眼睛却很亮，他跟着他的爷爷，蹲在街边，卖一些草编的小玩意儿挣钱。老人家埋头认真的编，粗糙的手指压着柔韧的草，他就坐在旁边，安静地观察着行人。

  敬佑问她，“要不要买一个？”

  她说好，蹲下身来，仔细地挑了一只蟋蟀。

  敬佑说，“不拘哪一个，随便拿就好了。你放心，这点钱我还是出得起。”

  她却似乎很认真地说，“每一个都有不同啊，每一个都好，我很喜欢，一时半会挑不出来，多买几个回去玩吧。”

  小孩子卯着胆子，轻轻对她说了声，“谢谢。”

  她说，“依靠自己的双手换取钱财，是天经地义，不需要感谢。”

  晚饭后，敬佑与她站在廊下说话。

  明月悬天，满身花影。

  那只草蟋蟀安静地躺在她的掌心。

  敬佑笑着问她，“这么喜欢？”

  再抬眼的时候，眼中没有重重峦嶂，只有澄明的坦然。

  “我忽然想明白了一些事。”她没头没脑地说。

  敬佑顺着她的话往下问，“愿闻其详。”

  她“嗐”了一声，“别闻了，没有那么高深。只是想到，我以前常常劝别人，不要自苦，不要举棋不定。可自己每逢上事，也会懊恼，也会徘徊，也会觉得常常事与愿违，心力费尽，却前路茫然，仿佛一无所成。”

  敬佑干笑了两声，“人折腾来折腾去的，一辈子人活着不就是这么回事吗？”

  她耸了耸肩，敬佑忽然说，“你记不记得小时候，我俩争着要的那个提篮？”

  连朝说记得，不由感叹，“真精巧！用竹篾编织出各种花样，有元宝、有铜钱、有福字，而且不同的组合有不同的寓意，什么万年太平啊、长命百岁啊、一篮富贵啊……”

  敬佑也笑了，“和土地相依为命，耕织谋生，怀着对日子的热爱，在日常的小物件上也满怀赤忱地寄托。这样既娱人娱己，又可以依凭自己的手艺卖个好价钱。”

  她咕哝，“不同的花样价格还不一样，你那次就买贵了。后来图妈妈悄悄告诉我，做买卖得会演戏。你要是表现得爱不释手，仿佛非它不可，他们就会拿准了你的心思，坐地起价，还有转几手来卖的，一层一层地加价，最后卖到你手里，与他们一手收回来的价格，可就相差十万八千里了。”

  敬佑不以为意，只是莞尔，“是啊，他们或许并非大善，有自己的算计，却也并非大恶，善恶都是日子的调剂，以此度过这有滋味的一生。

  “阿玛很喜欢看到他们，有时候还会留心他们的吆喝。比如剃头匠担着挑子，和卖花人的吆喝是不一样的，尤其是深巷里的卖花声，他们一声声地吆喝起来，就意味着春天要到了。他们从偏远的城郊，大清早把花运进城中买卖，赶在天黑之前回去。还会随身备有水壶，如果花朵干蔫坏了品相，就得及时喷水，所以要是你仔细去留意，你就会发现卖花人担子上的花束永远是生机勃勃的。”

  他越说，笑意越深，“仔细去说，怎么也说不尽。子孟子说，‘仁者爱人’，为什么‘爱人’可以作为君子与小人的界限？因为君子能看见可爱的人，君子有可以爱人的能力。我们今天遇见的，那些依靠自己把日子过好的人，就是可以爱的人。可爱的人在这么可爱地生活，这么美，这么好，怎么能不爱呢，有什么理由不爱呢？

  “又如何不希望，他们能永远这么可爱地生活下去。”

  她在听着他陈说的时候，脑海里不由自主地闪过很多张面庞。

  有慈宁花园里的小翠、有一起下慎刑司的庆姐、有要把费劲做好的新鞋送给她的瑞儿、有仗义执言的双巧，甚至贵妃，宁嫔，金蝉儿玉珠儿，春知荣喜，笑盈盈磕着瓜子讲故事的四季和豆儿。

  有济善堂里的很多陌生脸庞，孩子们充满探询的、天真的眼睛，有她一路走来，遇到过的很多形形色色的人。

  这些人一旦不在眼前，只停留在回忆里，爱与恨就成了轻飘飘的飞鸿，如果没有他们，过往岁月所留存下的片羽，就实在无谓什么苦痛或幸福，只是苍白的一张故纸。

  她不觉说，“当年选秀留宫，算上我一共有八个人。我们并非出自包衣，却最终与包衣出身的女子陷入一样的境地。我们对此特别不解，常常感慨时运不济，期盼能有云开月明的一日，我们能够昂首挺胸，重新找回我们的好前程。”

  闹市无风，家中闲坐。偶可闻几声平稳的马蹄，也许是归家的行人。

  “我在宫中遇到了很多人，与她们一起经历了很多事，若是如刚才一样，仔仔细细地说给你听，想来也可以算惊心动魄。从中我忽然觉得，我是她们，她们是我，从来不该因为家私门第，就要分出个贵贱高低，所以也就无所谓于原来应该怎样，要是怎样就好。”

  她转过头去看他，“人都是活在当下的。或者说，在昨日与明日之中，我只能抓住今日，在无数个今日之中，我只能抓住眼下的瞬间。”

  敬佑却问她，“眼下的瞬间，就是可以抓住的吗？”

  她很坦然地说，“这话应该我问你。现在我的答案是‘可以’。”

  她说，“过去很长一段时间，我因为玛玛的死，觉得生活毫无意义。既然所有的事情都会有结束的一天，人一旦死去就什么也留不住，那耗尽心力、花费时间去苦苦挣扎，又有什么意思呢？”

  她顿了顿，掌心微微收拢，感受着草蟋蟀的触感，“现在我想明白了，挣扎也好，倾尽心力也罢，只为过好眼前这一瞬，而后，才有资格期待明日。”

  敬佑微微一笑，“我和你一样，我忘不了正祐二十二年的夏天。”

  他说，“因为天大旱，田亩颗粒无收，听惯了的叫卖与吆喝都绝迹无存，我才知道人痛苦到极点是不会发出声音的，是麻木的。我走过熟悉的街巷，路边都是衣衫褴褛的难民，灰尘落在衣服上就落了，熬不下去就死了。”

  而我们也身在其中。

  芸芸蜉蝣世里，我们既是我们，也是众生。

  于他人的袖手旁观，何尝不是于自己的放任自流。

  他的语气陡然变得激烈，眼中却是万分的茫然无解，“摧毁他们只需要一场没有任何理由的天灾，或者是一次看似普通的加征，一场屡见不鲜甚至已经被默许的，官场上推杯换盏中的利益交换。甚至都说不出这是谁的错。是他们的错吗？是因为生来就该死吗？所以有这样的命运？是天子的错吗？跪在神明前，简单地斋戒，祝祷，抹两把眼泪表示痛惜，就能继续堂而皇之地端坐在明堂上吗？”

  她发现当她被叩问这些的时候，她一样无法回答。

  在一段很长、很长的寂静后，敬佑偏过头，极力平复自己的情绪，对她轻轻说了声抱歉，“不该将这些使我痛苦的，一样使你痛苦。”

  她却摇了摇头，“这也是我一直忘不了的，也是我一直想求的答案。”

  她说，“从前读书，跟着你们念‘兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵’，只觉平常。经那一遭才懂，诗人所见之外，尘世之苦，尚有千倍万倍。”

  “借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。”她微不可察地吸了口气。

  野兔从狗洞里跑进来，鸡飞到梁柱上。庭院和井边都长满了野草。我询问那些来砍柴的人，这些人都到哪里去了？砍柴的人对我说，他们都死了，一个也没有存活。

  “去年八月，我们随驾去了承德。途中偶在行宫驻跸，道中遇见雨，有人带着我在一处禅寺歇脚。那时我总是有和你一样地不解，既知生民倒悬，何以安坐高堂？为何要以所谓‘大道’、‘权衡’牺牲人命？天下是王侯的天下，小民的命便不是命么？”

  敬佑深深地凝视着她。

  恍若初见，又似久别重逢。这些年，他只将她视为需庇护的妹妹，从未如此刻般，细细描摹她的眉眼。想拼凑出旧时模样，却觉艰难——她已不再是记忆里那个模糊的影子。

  她声音沉静，“那天我得到的回答是，眼前所发生的一切，都是在有限的境地里所能达到的最好结果，所以不要去痛苦于一个人到底该不该死、一个人为什么会这样死去。更不要去痛苦要是之前怎么做就可以规避这一切。不然你就会陷入无穷无尽的懊恼和痛苦，永远都不会有放过自己的那一天。

  “这世上从来不会有什么要是。所有从前的因一起造就了眼前的果，眼前的果就是时局所限下最好的果。所以别再去纠结，真正的共情就是去做，最能改变的就是去做。”

  敬佑在问她，也在问自己，“你不觉得你的愿望又宏大又不真实。”

  “是，宏大又虚幻，”她坦然承认，目光却坚定如磐石，“甚至明知或许永不可及。我从未想过，欲行一事，便必定能成。口中喊着拯救苍生，而天下日日有人殒命。总有角落照不进阳光，总有冤屈不得昭雪。我们亦非磐石，更求不得长生。斩一贪，必有后来者。可是总要有人去想，总要有人去做。”

  她说，“既然权贵能轻易定夺人命，那就做权贵中的权贵，从他们手里，把人命抢回来。”

  敬佑听见她这番话，有些讶然，又觉得的确是她能说出来的话，赞许地夸她，“有志气”，又说，“前些日子你意志消沉，放不下玛玛的死，甚至有万念俱灰之感。我看见你每天什么事也不做，就坐在玛玛常常坐的地方，盯着某一处发呆，在别人看不到的地方流泪。我看着很难受，想要劝你，又不知如何开口。”

  他指着院中的那些小树苗，笑着说，“你看，你种了这么多果树，说明你是一个务实的人。还记得那幅画吗？我曾和你一起看过的，郗公的《华枝春满图》，这些树在春天成活，吸收雨露，然后生长，拔节，枝繁叶茂。等到时机合适，它们就会开花、结果。果子成熟，就会从枝头掉落，腐烂。年复一年，日复一日。”

  他的声音里带着无穷憧憬，“也许等个十年之后，我们还会回到这里，也许还儿孙满堂了呢？我们就教他们爬树好不好？像小时候我们偷偷爬树摘

  果子一样。”

  连朝笑话他，“讷讷一心愁着要给你说亲，你就想到儿女之事，你就想着他们爬树了。”

  敬佑说，“这有什么？有道是‘人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。访旧半为鬼，惊呼热中肠。昔别君未婚，儿女忽成行’，多快啊，睁眼闭眼的事情。小时候你偷偷和我说，你怕玛玛走了会怎样，你还哭鼻子呢。”

  春风吹来草木清香，白鸽飞过天际，无端让人觉得心怀坦荡，所以未来也没有过多可以畏惧之事。

  连朝说，“真到你口中所言的‘那时’，必定是华枝春满，天心月圆。”

  一向和她唱反调的哥哥，此时竟难得地十分赞同她，“是的。我们都会圆满的。”

  她在清明后一日，收到了一方来自宫中的笺纸。

  来送的人依旧是福保，不过这一次，她叫住了他，“谙达请等一等。”

  她回到屋内，将叠好的笺纸打开，熟悉的字迹映入眼帘，摘的是白居易的桐花诗。

  昨夜云四散，千里同月色。

  晓来梦见君，应是君相忆。

  梦中握君手，问君意何如。

  昨晚云雾四散，我们同在一片月色之下。

  我梦见了你，不知是否是因为，你也恰好在思念我。

  在梦中我再次握住你的手，不知你此时此刻，心意如何？

  她凝思一瞬，取过纸来，写下几行字，却又觉得不妥，搁在一边，重新取了一张纸，于其上落笔。

  满院青苔地，一树莲花簪。

  自开还自落，暗芳终暗沈。

  尔生不得所，我愿裁为琴。

  满院是青苔覆盖的地面，一棵桐花挺立如莲花玉簪。

  独自盛开又独自凋落，幽暗的芬芳终归沉寂黯淡。

  你于此间不得舒展，我愿伐取良材，将你斫作瑶琴。

  她等墨迹干透，仔细折好，交与等候的福保，只道：“烦请谙达转呈。”