第122章 旧信惊雷·往事如烟起

  小唐的手指还在抖。
  牛皮纸信封边缘磨得起了毛，递到苏锦璃面前时，连带着他手腕上的表链都在轻颤。
  “苏姐，早上收发室老张说这信塞在门缝里，没贴邮票。”小唐喉结动了动，目光扫过顾砚深紧绷的下颌线，“我、我拆开看了第一句，就赶紧跑来了。”
  苏锦璃接过信封时，指尖触到粗粝的纸纹。
  封口没粘牢，抽出信纸的瞬间，陈年墨香混着淡淡樟脑味涌出来。
  泛黄的纸页边缘卷着毛边，字迹却极有力道，每一笔都像是刻进纸里——“若你看到这封信，说明我已不在人世。关于那位承包商的事，是我欠他的，也请你原谅我的沉默。”
  “阿深。”她转头时，发现顾砚深不知何时站到了她身侧。
  他军靴在地板上碾出极轻的声响，垂在身侧的手攥成拳，指节泛白。
  顾砚深盯着信纸上的字，喉结滚动两下：“是我妈写的。”他声音发哑，像是被砂纸磨过，“她当年走得急，遗物里没留过只言片语。”
  苏锦璃注意到他后颈的汗毛微微竖起——这是他情绪波动时的习惯。
  前世被周明远撕毁日记本那晚，她也见过自己这样的反应。
  “我去查。”她将信纸对折，收进随身的帆布包，“今晚就去纺织局档案室。”
  顾砚深突然攥住她手腕：“我和你一起。”他掌心烫得惊人，“我妈当年在东北待过三年，后来调去南方，档案可能在两地都有存底。”
  小唐搓了搓手：“我也去！我骑三轮带你们，局里看门的老周和我熟，能说上话。”
  深夜的纺织局档案室飘着霉味。
  苏锦璃举着台灯，光线扫过一排排铁皮柜，在顾砚深背上投下晃动的影子。
  他正踮脚抽最顶层的档案盒，作训服袖子卷到小臂，露出紧实的肌肉线条。
  “找到了！”小唐突然压低声音。
  他怀里抱着一摞牛皮袋，最上面那个贴着“1985年东北纺织厂技术合作项目”的标签。
  苏锦璃翻开第一份文件，心跳陡然加快——项目负责人一栏赫然写着“顾清芸”，正是顾砚深母亲的名字。
  合作方是“南方贸易公司”，代表签字的是“苏建国”。
  “苏建国？”顾砚深凑过来看，“这是……”
  “我爸。”苏锦璃的指尖抵住那两个字，前世记忆突然翻涌。
  她从未见过父亲的字迹，只听母亲说过，他在她三岁时南下经商，再没回来。
  “我妈提过，我爸走前说要谈个大项目，能让全家搬出漏雨的筒子楼。”
  档案里的会议记录纸页脆得能捏碎。
  最后一页写着“因技术路线分歧，项目终止”，日期是1986年3月12日——顾清芸调令上的日期正是三天后。
  “所以当年我妈和你爸是合作伙伴？”顾砚深抽走她手里的文件，“项目流产后，我妈被调走，你爸……”
  “消失了。”苏锦璃合上档案盒，金属搭扣发出“咔嗒”一声，“我妈说他寄过最后一封信，说‘对不起’，然后再无音讯。”
  窗外传来细碎的脚步声。
  小唐立刻竖起耳朵：“是赵阿姨！她总说顾伯母生前爱种茉莉，我见过她来局里送花。”
  敲门声响了三下，极轻。
  苏锦璃打开门，就见赵阿姨捧着个青瓷罐，鬓角的白发被夜风吹得翘起：“我猜你们在这儿。”她往屋里扫了眼，目光落在摊开的档案上，“当年我和清芸在纺织厂一个组，她总说小苏是个有闯劲的，可惜……”
  “阿姨，当年到底发生了什么？”苏锦璃扶住她胳膊，引她在木椅上坐下。
  赵阿姨摸出块蓝布帕子，慢慢擦着青瓷罐：“清芸要引进海外染色技术，小苏负责找销路。可厂里老领导说‘崇洋媚外’，联合供销科卡着批文。项目黄了那天，清芸在车间哭了整夜，小苏第二天就买了南下的火车票……”她突然顿住，“锦璃啊，你脖子上的玉坠，是清芸给的吧？”
  苏锦璃摸向锁骨处的羊脂玉，那是顾砚深在她生日时送的，说是母亲遗物。
  “清芸走前塞给我个包裹，说‘要是小苏的闺女来了，把这个给她’。”赵阿姨打开青瓷罐，里面躺着张泛黄的合影——两个穿工装的年轻人站在纺织机前，女的抱着个裹襁褓的婴儿，男的笑得灿烂，胸前的工牌写着“苏建国”。
  苏锦璃的眼泪砸在照片上。
  照片里的女婴裹着的小毯子，和她前世压在箱底的那块破布，纹路一模一样。
  “原来我们早该认识。”她嗓音发颤，抬头时正撞进顾砚深的目光。
  他不知何时站到了她身后，手指轻轻搭在她后颈，像在安抚受了惊的小动物。
  夜更深了。
  顾砚深握着那封旧信坐在沙发上，台灯在他侧脸投下明暗交界。
  苏锦璃靠在他肩头，能听见他心跳声一下下撞着肋骨。
  “我妈说‘欠他的’，”顾砚深突然开口，声音哑得厉害，“她欠的是你爸，欠的是那个没做成的项目。”
  苏锦璃握住他的手：“现在还不晚。”她指着茶几上摊开的档案，“我明天就联系南方贸易的老员工，查当年的批文是谁卡的。”
  顾砚深低头吻她发顶，胡茬蹭得她发痒：“好。”他将信折好，放进军装内袋，“等查清楚了，我要去给我妈上柱香，也给你爸……”
  他没说完。窗外的月光爬上窗帘，在他军帽上镀了层银边。
  次日清晨，苏锦璃在厨房煮红豆粥时，听见玄关传来军靴叩地的声响。
  她探头望去，见顾砚深站在书房门前，背挺得笔直，手指悬在门把上，像是下了很大决心。
  “阿深？”她喊了一声。
  他回头，眼里有她从未见过的郑重：“我去和爸谈谈。”
  顾砚深站在书房门前时，晨光正透过廊下的葡萄架，在他肩章上投下细碎光斑。
  他抬手叩门的动作比往日慢了三分——这是自他十六岁参军离京后，头一次为见父亲这般犹豫。
  ＂进。＂门内传来沉哑的应答。
  推开门的瞬间，檀木香裹着旧报纸的油墨味扑面而来。
  顾父坐在深褐色的老榆木书桌后，银边眼镜滑到鼻梁上，正翻着《人民日报》的经济版。
  老王抱臂站在书橱旁，手里的牛皮笔记本摊开，钢笔尖悬在＂顾砚深同志晨间汇报＂的标题下。
  ＂父亲。＂顾砚深脚跟一并，军礼敬得笔直，＂我想重启母亲当年在东北纺织厂的技术合作项目。＂
  钢笔＂啪嗒＂掉在笔记本上。
  老王慌忙去捡，余光瞥见顾父捏着报纸的指节泛白。
  老人摘下眼镜，镜片后的目光像淬了冰：＂你还嫌顾家不够丢脸？＂
  顾砚深喉结动了动。
  他记得十岁那年，母亲下葬的清晨，他躲在灵堂角落，听见几个来吊唁的叔叔低声说＂顾清芸搞什么洋技术，把厂子坑惨了＂；记得十五岁生日，父亲醉后拍着他肩膀说＂你妈那项目，让顾家在军界抬不起头＂。
  这些碎片在他心里沉了二十年，此刻随着旧信里＂欠他的＂三个字，突然翻涌成一片滚烫的海。
  ＂当年项目流产，不是母亲的错。＂他向前半步，作战靴在青砖地上碾出极轻的响，＂纺织局档案里有会议记录，是老领导卡批文，说＇崇洋媚外＇。
  母亲调令下来的前三天，项目才正式终止。＂
  ＂你查档案了？＂顾父猛地拍桌，茶盏里的龙井泼湿了半张报纸，＂谁给你的权限？＂
  ＂是我。＂顾砚深迎上父亲喷火的目光，＂我妈遗物里没留过信，可昨天有人塞了封信到锦绣坊——是她写的。＂他从军装内袋摸出那封旧信，轻轻放在父亲面前，＂她说＇欠他的＇，欠的是苏锦璃的父亲苏建国。
  当年他们本该一起做成那个项目。＂
  书房里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
  顾父的手指缓缓抚过信纸上＂阿深＂两个字，突然剧烈咳嗽起来。
  老王赶紧上前轻拍他后背，眼角却悄悄弯了——这孩子说话时腰板挺得像标枪，眼神跟当年顾清芸在车间据理力争时一模一样。
  ＂胡闹！＂顾父推开信纸，却没再吼，＂那项目早成了烂摊子，你一个上校去掺合地方经济？
  传出去成何体统？＂
  ＂我以个人名义参与。＂顾砚深解下军帽放在椅背上，＂锦绣坊现在和纺织局有合作，苏锦璃能以企业方牵头，我负责联络当年的技术骨干。
  父亲，母亲走的时候连句解释都没留下，我总得......＂他声音突然哽住，＂总得让她安心。＂
  老王的钢笔在本子上划下重重一道。
  他想起上周顾父翻旧相册时，盯着顾清芸穿工装的照片看了整夜；想起老首长每次路过纺织局门口，都会放慢脚步——这孩子，到底是懂他爹的。
  顾父盯着儿子泛红的眼尾，突然别开脸：＂随你。＂他抓起茶盏抿了口冷茶，＂但别指望我帮忙。＂
  ＂够了。＂顾砚深弯腰捡起地上的钢笔，轻轻放回老王手里，＂我只需要您知道，我没给顾家丢脸。＂
  他转身时，听见父亲极低的一声叹息。
  深夜的顾家小院飘着夜来香的甜香。
  苏锦璃靠在廊下的竹椅里，手里的红豆粥早就凉了。
  看见顾砚深从书房方向走来，她慌忙起身，却被他一把拽进怀里。
  ＂谈得怎么样？＂她摸着他后颈的汗毛——果然又竖起来了。
  ＂他没反对。＂顾砚深的下巴蹭着她发顶，＂就是嘴硬。＂
  苏锦璃仰头看他，月光把他眼尾的红照得清清楚楚：＂阿深，要是太难就算了。
  我查我爸的事就行，不用......＂
  ＂不用什么？＂他捧起她的脸，拇指抹去她眼角的泪，＂不用陪你？
  不用替我妈还债？
  苏锦璃，你记不记得我们签契约婚姻那天？
  我说＇我要的是妻子，不是摆设＇。＂他指腹摩挲她锁骨上的玉坠，＂现在我要说，我要的妻子，是能和我并肩看尽风雨的人。
  你不是一个人在战斗，这次换我陪你往前走。＂
  苏锦璃的眼泪砸在他作训服前襟上，晕开一片深色的花：＂顾砚深，你真的值得更好的......＂
  ＂我现在就很好。＂他低头吻去她的泪，＂有你，有真相，有重新来过的机会——这比什么都好。＂
  风突然卷起一片落叶，掠过廊角的石榴树。
  苏锦璃下意识转头，却只看见墙根的竹影摇晃。
  顾砚深顺着她的目光望去，只当是夜猫子窜过，将她往怀里拢了拢：＂该睡了，明天还要去南方贸易找老员工。＂
  两人进屋后，墙根的阴影里慢慢站起一个人。
  月光照亮她涂着玫瑰色口红的嘴角——是林曼。
  她攥着怀里的信封，复印件上＂顾清芸＂三个字被汗水浸得发皱。
  ＂苏锦璃，＂她对着窗户轻声笑，＂你以为翻出旧账就能赢？
  当年能让顾清芸的项目黄，现在就能让你的锦绣坊......＂她指尖划过复印件边缘，＂碎成渣。＂
  院外传来三轮车的铃铛声，林曼迅速隐入黑暗。
  转角处，一辆黑色轿车的车灯闪过，照亮她手里的照片——正是苏建国与顾清芸的那张合影。