第七十七章 心事

  胡栓子跟林大山报完喜就回柳家了，连家门都没进，担心柳枝醒了没人照顾，急急忙忙就回去了。
  林大山让小草回家跟跟陈秀红报喜，他则蹲在河边，手里的镰刀有一下没一下地削着一块桃木。胡栓子报喜的声音还在耳边回响——＂是个大胖小子！＂他手腕一抖，刀刃偏了方向，在拇指上划出一道口子。
  ＂啧。＂他甩了甩手，血珠溅在枯草上，很快被泥土吞没。远处，小满的笑声随风飘来，女儿正在田埂上追一只花蝴蝶，陈秀红在后面喊着让她慢点跑。
  林大山望着妻女的身影，胸口像压了块石头。他低头继续削那块桃木，想把它做成个平安锁，送给胡栓子的儿子。刀尖在木头上游走，渐渐显出锁的形状。他的手很巧，逃荒前在村里就是出了名的好木匠。
  ＂爹！花…花花！＂小满蹦跳着跑来，小手攥着一把野花。
  林大山赶紧抹了把脸，挤出笑容：＂哟，这花好看，给你娘戴上。＂
  小满却歪着头看他：＂爹？＂小满隐约觉得她爹心情不好，“爹…不伤心，好…”
  ＂爹没事，风把沙子吹进爹眼睛里，爹揉揉就好。＂林大山揉了揉眼睛，重新绽放笑容，又从怀里摸出几个路上摘的野果子，＂去，帮爹看看娘晚饭做好了没。＂
  支走女儿，他长舒一口气。拇指上的伤口已经不再流血，但心里的那道口子，却好像永远结不了痂。
  晚饭是糙米粥和咸菜，陈秀红特意炒了一盘鸡蛋——这是他们家难得的奢侈。林大山知道，这是为了庆祝胡栓子得子。
  ＂过两天我去趟镇上，＂林大山扒拉着粥，＂把这桃木锁送给老胡，再瞧瞧娘。＂
  陈秀红的手顿了顿，眼睛没看他：＂嗯，把去村里换的鸡蛋也带上吧。＂她的手指无意识地抚过腹部，那里有一道长长的疤，是生小满时留下的。林大山注意到这个小动作，喉结动了动，终究没说什么。
  夜里，林大山躺在硬板床上，听着身旁妻子均匀的呼吸声。月光透过窗纸，在地上投下一片朦胧的亮。他想起两年前的那个夏天，陈秀红生下小满才三天，家里没粮还被官兵压迫交粮，不然就卖了小草。他们用破棉被裹着新生儿，连夜仓皇出逃。路上，陈秀红发着高烧，身体虚弱还没有奶水，就被迫跟着他们逃走，都不敢停歇，走得血水渗透了粗布裤子...
  翻了个身，林大山把脸埋进枕头。他不能忘记，陈秀红嫁给他的第三年，陈秀红又怀上了，五个月时在一次挑水途中摔了一跤，孩子没了。那天夜里，他抱着虚弱不堪的妻子，听着她压抑的哭声，第一次觉得自己如此无用。
  ＂儿子...＂他当时只说了这两个字，就被赶来的周翠花狠狠瞪了一眼。老太太一边给儿媳扎针止血，一边冷声道：＂人命关天的时候，还惦记什么儿子？秀红要是有个三长两短，我看你怎么活！＂
  后来陈秀红又断断续续怀过两次，都是因为各种原因在六七月时流产了，这几次的流产给她的身体造成了很大的伤害，虽然捡回条命，却再也不能生育了。幸好老天有眼，在小草十一岁时，怀上了小满，怀孕期间他们小心翼翼的，生怕这胎再没了。
  林大山自从陈秀红流产三次后，从此闭口不提＂儿子＂的事，但每逢村里有人家添丁，他总会找个借口躲出去，直到满月酒的喧闹声散去。直到知道陈秀红再次怀孕，而且这胎没有意外发生，可惜出生的还是个女孩儿…
  天蒙蒙亮时，林大山轻手轻脚地起床，发现陈秀红已经不在床上。灶屋里传来窸窸窣窣的声响，他探头一看，妻子正就着月光缝制一双小巧的虎头鞋。
  ＂你...一夜没睡？＂林大山哑着嗓子问。
  陈秀红惊得针扎了手指，赶紧把活计往身后藏：＂就、就起来喝口水...＂
  林大山走过去，拿起那只完成一半的虎头鞋。针脚细密均匀，虎眼睛用黑线绣得炯炯有神。他的手有些抖：＂给胡安做的？＂
  ＂嗯。＂陈秀红低着头，＂我手艺不好，比不得镇上卖的...＂
  林大山突然一把抱住妻子，把脸埋在她瘦削的肩头。陈秀红先是一僵，随后放松下来，轻轻拍着他的背：＂好了好了...一会儿小满该醒了，小草也要回药铺了...＂
  去镇上的路上，林大山背着柴火和鸡蛋，怀里揣着桃木锁和虎头鞋。清水镇比往日热闹，街边小贩的吆喝声此起彼伏。他在＂济世堂＂门口犹豫了一下，没进去——林小草这会儿应该正忙着，而且...他不知怎么面对女儿清澈的目光。
  胡栓子家张灯结彩，门口挂着红布条，远远就能闻到炖肉的香味。林大山在门前踌躇片刻，才抬手敲门。
  开门的竟是周翠花。老太太气色不错，但走路明显比之前慢了，右腿有些拖沓。
  ＂娘！您腿又犯老毛病了？＂林大山急忙扶住她。
  ＂没有，就是夜里起风有点抽筋。＂周翠花摆摆手，眼睛却亮晶晶的，＂快进来看看孩子，七斤八两的大胖小子呢！＂
  屋里，胡栓子正笨手笨脚地给孩子换尿布，见林大山进来，笑得见牙不见眼：＂大山哥！你来了！快看看我儿子！＂
  林大山凑过去，小胡安正挥舞着粉嫩的拳头，黑溜溜的眼睛好奇地打量着这个世界。一股酸涩涌上鼻腔，他赶紧掏出桃木锁：＂给孩子的...我自己雕的，不值钱...＂
  ＂哎哟，这手艺绝了！＂胡栓子接过木锁，上面的平安结纹路清晰可见，＂胡安，看你林大伯多疼你！＂
  柳枝从里屋出来，脸色还有些苍白，但精神不错：＂大山哥，秀红姐没来吗？＂
  ＂她...在家照看小满，做了双虎头鞋让我带来。＂林大山掏出那双小鞋子，针脚在阳光下闪闪发亮。
  周翠花接过鞋子，意味深长地看了儿子一眼：＂秀红的手艺越来越好了。＂
  中午，胡栓子硬留林大山吃饭。席间，柳父拿出珍藏的老酒，三个男人推杯换盏。酒过三巡，胡栓子突然红了眼眶：＂大山哥，要不是当年你背着我走那段路，哪有我今天...＂他抹了把脸，＂来，我敬你！＂
  林大山一饮而尽，喉咙火辣辣的。周翠花在一旁慢悠悠地说：＂栓子啊，你这孩子是老天爷赏的福气。有些人求了一辈子也求不来，有些人丢了又得...＂她意有所指地看了眼儿子，＂都是命。＂
  林大山低头扒饭，假装没听懂母亲的弦外之音。
  饭后，周翠花把儿子叫到一旁：＂大山，娘得在这儿多住些日子。柳枝年轻没经验，孩子又早产，我得帮着照看。＂
  ＂应该的。＂林大山点头，＂家里您别担心，我和秀红能应付。＂
  周翠花突然伸手摸了摸儿子的脸：＂你瘦了。＂她的手掌粗糙温暖，＂大山啊，人这一辈子，有些东西强求不来。你看栓子，前头老婆孩子都没了，现在不也...＂
  ＂娘！＂林大山打断她，＂我明白。我是真心为老胡高兴。＂
  周翠花叹了口气，没再说什么。临走时，她塞给儿子一个小布包：＂给秀红的，调理气血的药。你告诉她，别老熬夜做针线，伤眼睛。＂
  回村的路上，林大山走得很慢。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投在黄土路上。路过一片野枣林时，他停下脚步，从怀里摸出那块没送出去的桃木锁——他其实雕了两块，一块给胡安，一块...他苦笑着将那块刻着＂承＂字的小锁扔进了灌木丛。
  到家时，天已黑透。小满睡着了，陈秀红在灯下补衣服。见丈夫回来，她放下针线：＂娘怎么样？＂
  ＂挺好，就是腿有点不利索，说是抽筋。＂林大山把药包递给她，＂娘让你按时吃。＂
  陈秀红接过药，鼻子凑近闻了闻：＂当归、川芎...都是好东西。＂她顿了顿，＂孩子可爱吗？＂
  林大山脱鞋上炕，突然一把抱住妻子，力道大得让她轻轻＂嘶＂了一声。
  ＂怎么了这是...＂陈秀红拍着他的背。
  ＂秀红，＂林大山的声音闷闷的，＂咱们好好把小满养大，将来...招个上门女婿。＂
  陈秀红僵住了，随后肩膀微微颤抖起来。林大山感到温热的液体渗透了肩头的粗布衣裳。两人就这么静静相拥，谁也没再提＂香火＂二字。
  窗外，一弯新月悄悄爬上树梢，清冷的月光洒在院子里那口老井上，映出一圈模糊的光晕。远处，不知谁家的狗叫了两声，又归于寂静。
  﨔