第四十八章 山中除夕

  腊月二十九这天，林小草在温泉边的石板上发现了一层薄薄的冰。她用手指戳破冰面，看着水珠在阳光下闪闪发亮。往年这个时候，村里该是热闹极了——杀年猪、蒸年糕、写春联，孩子们追着要糖吃...
  ＂想家了？＂陈秀红的声音从身后传来。母亲手里捧着一把嫩绿的野菜，是刚从温泉边上冒出来的。
  林小草摇摇头，又点点头：＂想...也不想。＂村里已经回不去了，想又有什么用呢？
  陈秀红把野菜放进竹篮，摸了摸女儿的头：＂今年过年，咱们也做点特别的。＂
  特别？林小草看着所剩无几的存粮——小半袋糙米、几块熏兔肉、一把干蘑菇，还有昨天白狐送来的一只山鸡。这样的＂年夜饭＂，和往年简直天壤之别。
  ＂去把晾的草药收了吧，要变天了。＂母亲指了指西北方压过来的乌云。
  林小草刚收拾完药草，雪就落了下来。不是之前那种细碎的雪粉，而是大朵大朵的棉絮般雪花，转眼就把温泉区裹上一层素白。她站在庇护所门口，看着这雪幕中的小小天地，突然发现岩壁上垂下的冰凌像极了过年时挂的琉璃灯笼。
  ＂小草，来帮忙！＂周翠花在灶台边招呼她。老人面前摆着几个粗陶碗，里面是不同颜色的粉末——淡黄的是松花粉，翠绿的是艾草末，褐色的是一种叫＂地耳＂的苔藓磨成的粉。
  ＂这是...＂
  ＂颜料。＂周翠花难得地露出笑容，＂过年总要贴点红纸。没有红纸，咱们就画。＂
  林小草瞪大眼睛。周翠花从包袱底层取出一叠树皮纸——那是平时用来包草药的，粗糙但坚韧。陈秀红用骨针在纸上刺出图案轮廓，周翠花则指导孙女用羽毛蘸着颜料填色。
  ＂这是＇年年有余＇。＂祖母指着一条胖乎乎的鱼形图案，＂这是＇福寿安康＇...＂她枯瘦的手指轻轻抚过未完成的画，眼神飘向远方，＂我小时候...我爹也这么教我...＂
  林小草第一次听祖母提起她的童年。在那个被雪隔断的小小世界里，三代女性围坐在灶火旁，用最简陋的材料绘制着最精美的年画。灶上的铁锅里煮着野菜粥，热气模糊了她们的脸，却让心贴得更近。
  林大山和老胡回来时，肩上扛着一头小野猪。两人浑身是雪，脸上却带着罕见的笑容。
  ＂陷阱逮着的！＂老胡兴奋地宣布，＂少说有三十斤！＂
  这简直是天降横财。野猪很快被处理干净，肥肉炼油，瘦肉腌制，连内脏都被周翠花做成了药膳。猪膀胱洗净吹胀，成了小满的＂新年玩具＂，婴儿抓着这个奇怪的气球，咯咯笑个不停。
  除夕这天，温泉区焕然一新。岩壁上贴满了树皮年画，门口挂着用红莓串成的＂鞭炮＂，甚至还有一副用炭笔写在石板上的春联——＂温泉暖身医百病，深山藏福佑全家＂，是林小草想出来的。
  年夜饭比想象中丰盛。野猪肉炖蘑菇、山鸡煨药草、松子炒野菜，还有一锅掺了碎肉干的糙米饭。最令人惊喜的是，陈秀红用最后一点蜂蜜和松花粉蒸了一屉粗粝却香甜的＂年糕＂。
  ＂可惜没有酒。＂老胡咂咂嘴。
  周翠花神秘地笑了笑，从床底下摸出一个小陶罐：＂谁说没有？＂
  罐子里是她用野果和温泉酵母悄悄酿的果酒，虽然浑浊，却散发着醉人的香气。大人们每人分到小半碗，连林小草也被允许抿了一口，酸涩中带着回甘，像极了这半年的逃荒生活。
  ＂来，小满也尝尝年味。＂陈秀红用筷子蘸了点肉汤，点在婴儿唇上。小满咂摸着滋味，小手挥舞着要去抓筷子。
  吃着聊着，话题不知不觉转向了家乡过年的习俗。林大山说起村里舞龙灯的盛况，老胡则讲起镖局过年时要给兵器系红绸的规矩。就连一向寡言的周翠花也说了段她父亲年轻时在县城看大戏的趣事。
  林小草发现，当大家谈论这些往事时，眼睛都是亮晶晶的，仿佛那些美好的记忆能暂时驱散现实的严寒。灶火映在每个人脸上，给消瘦的面容添了几分血色。
  ＂该守岁了。＂陈秀红给小满裹上最厚实的襁褓。按照习俗，守到子时来年才有好运。
  ＂我来第一个时辰。＂林大山往火堆里添了根柴，＂你们先歇会儿。＂
  林小草睡不着。她悄悄钻出庇护所，坐在父亲身边。雪已经停了，月光照在雪地上，整个世界泛着幽蓝的光晕。温泉蒸腾的热气在冷空气中凝结，像一层薄纱飘荡。
  ＂爹，你说明年会好吗？＂
  林大山沉默了一会儿，从怀里掏出个东西塞给女儿：＂给你的压岁钱。＂
  那是一个小小的木雕，粗糙却生动——是只蹲坐的小狼。
  ＂灰灰...＂林小草鼻子一酸，紧紧攥住木雕。父亲什么时候刻的？他明明说过不许亲近那只狼崽...
  ＂开春后，咱们得想办法下山。＂林大山突然说，＂这山里...不是长久之计。＂
  林小草点点头。温泉虽好，但粮食总是不够。而且小满越来越大，总不能让她在山里长大。
  ＂会有人收留我们吗？＂
  ＂不知道。＂父亲罕见地露出迷茫神色，＂走一步看一步吧。＂
  远处传来一声狼嚎，悠长而孤寂。林小草不由自主地望向声源方向，恍惚间似乎看见一个灰色的小点站在山脊上。是幻觉吗？还是灰灰真的回来看他们了？
  子时将至，全家人都聚在了火堆旁。周翠花取出一个小布包，里面是二十几枚铜钱——逃荒以来，这是他们仅剩的＂财产＂。
  ＂压岁钱，一人一枚。＂老人郑重地分发给每个人，连小满也得到一枚，被母亲系在了手腕上。
  ＂娘，这...＂林大山声音哽咽。这些铜钱是最后的家底，周翠花一直贴身藏着，连最困难时都没拿出来换粮。
  ＂钱是死的，人是活的。＂周翠花拍拍儿子的手，＂只要人在，希望就在。＂
  铜钱在林小草掌心沉甸甸的，带着祖母的体温。她突然想起老秀才说过，古时候有人把铜钱串起来挂在门口，风一吹就叮当作响，叫＂招财进宝＂。现在这枚铜钱对她而言，比任何财宝都珍贵。
  ＂新年好！＂老胡突然大声道，打破了片刻的沉寂。大家都笑了起来，互相道贺，仿佛此刻不是身处荒山野岭，而是在温暖的家中。
  小满被吵醒了，不但没哭，反而咧开没牙的嘴笑了。林小草逗她：＂小满也要说新年好！＂
  婴儿发出＂咿呀＂的声音，小手挥动着，正好打在周翠花脸上。老人笑着抓住那只小手亲了亲：＂好，小满最会拜年了！＂
  笑声中，林小草忽然注意到庇护所门口的＂鬼见愁＂粉末被什么东西踩出了一串脚印——小小的，圆圆的，像是狐狸的足迹。脚印旁边，放着几颗鲜红的野果，在雪地上格外醒目。
  白狐也来＂拜年＂了。
  这一夜，林家人围着火堆守到天明。当第一缕晨光穿过山峦，照在温泉蒸腾的水汽上，形成一道小小的彩虹时，林小草觉得，这或许是个好兆头。
  大年初一，按照习俗不能干活。周翠花却坚持要林小草继续学药：＂救命的本事...哪天都不能丢。＂
  于是祖孙俩坐在温泉边，一个教一个学。周翠花今天精神特别好，连讲了七八种药草的鉴别方法，还破例让孙女试着给自己把脉。
  ＂浮而数...是风热...＂林小草小心翼翼地将手指搭在祖母干枯的手腕上，感受那微弱的跳动。
  ＂不错。＂周翠花赞许地点点头，突然压低声音，＂小草，记住...咱们周家医术你好好学，你可是咱们周家最有天赋的苗子...＂
  林小草一愣：＂什么？＂她一直以为是因为父亲不感兴趣，祖母才教她。
  周翠花望向远山，眼神悠远：＂我爹说...女子心细...女子...活得长...＂她突然剧烈咳嗽起来，这次竟咳出大口鲜血，把雪地染得通红。
  ＂奶奶！＂林小草惊慌地扶住老人。
  周翠花摆摆手，从怀里摸出个小布包，取出一点紫色粉末含在舌下。片刻后，她的呼吸平稳了些，但脸色更加灰败。
  ＂没事...老毛病了...＂老人勉强笑了笑，＂别告诉你爹...＂
  林小草咬着嘴唇点点头，心里却像压了块石头。祖母的病根本没好转，之前的好气色全是强撑出来的。
  下午，林小草独自去松林拾柴。雪后的山林寂静无声，只有脚踩在积雪上的咯吱声相伴。她故意绕到当初发现灰灰的地方，那里现在只剩下一片平整的雪，仿佛什么都没发生过。
  ＂新年好，灰灰。＂她轻声说，明知不会有回应。
  回程时，她发现雪地上有一串新鲜的狼脚印，绕着温泉区转了一圈，最后消失在北面的林子里。脚印不大不小，像是半大狼崽的。
  林小草蹲下身，在那串脚印旁放了一块肉干。不管是不是灰灰，总要给＂拜年客＂回礼。
  夜幕降临，温泉区又恢复了平静。林家人早早休息，养精蓄锐准备明天的劳作。林小草躺在草铺上，听着外面偶尔传来的雪落声，手里攥着父亲给的小木雕。
  这个年过得简陋却温馨，艰难却充满希望。她想起祖母说的——只要人在，希望就在。
  远处，又一声狼嚎划破夜空。这次，林小草分明听出了几分欢快的意味，像是在说：新年好，活下去。
  﨔