第48章 守夜之约·记忆残响

  陈警官的脚步声渐渐隐没在走廊尽头，宋佳下意识地摸了摸贴身口袋里的纸条。
  那张薄纸仿佛有千斤重，压得她胸口发闷。
  “记忆是最残忍的刑具，它不会让你流血，却能让旧伤永不结痂。”
  父亲的字迹隔着布料硌着心口，十年前那个暴雨夜毫无征兆地在眼前闪回——他蜷缩在楼梯间，看着母亲的尸体被白布盖住，父亲跪在地上，手里攥着半块带血的玉。
  雨点砸在玻璃窗上的声音仿佛还回荡在耳边，混杂着远处救护车的鸣笛，潮湿而冰冷的空气像是从记忆深处渗出来，扑在脸上。
  纸条边缘的锯齿状裂痕，在月光下隐约可见，像极了母亲坠楼那晚被闪电劈开的窗框。
  档案室的门吱呀一声推开，小张抱着一摞泛黄的卷宗进来，额角还沾着未擦净的香灰。
  脚步声在空旷的房间里格外清晰，夹杂着纸张翻动的沙沙声。
  “这是火葬场近三十年的值班记录。”他把箱子放在桌上，拍了拍手，“陈队说你急用？”宋佳点了点头，指尖轻轻拂过那些年份斑驳的封面，纸页边缘已经泛起毛边，触感粗糙。
  “宋法医？”小张的脑袋从档案室门缝里探出来，额角还沾着未擦净的香灰，“陈队说您要查值班记录，我把近三十年的档案都搬来了。”霉味混着旧纸的酸气扑面而来，宋佳低头时，镜片上蒙了层薄雾。
  她呼出一口气，将镜片呵热后轻轻擦拭，视线穿过朦胧的玻璃，落在最上面那叠封条上，日期是1993年，墨迹褪成了淡灰色。
  “谢谢。”她抽出第一本登记册，手指在泛黄的纸页上划过，纸面微凉，带着些许潮气。
  值班人签名栏里的名字像串褪色的念珠：李长庚、周守正、王福生……当翻到2003年那本时，钢笔字突然变得遒劲——“周守正”，和记忆里解剖室那个举相机的男人笔迹重叠。
  宋佳的指甲掐进掌心，隐隐作痛。
  她记得父亲说过“老周”是当年法医科的记录员，可登记册里“守夜人”一栏从1983年开始，每二十年的5月都会换名字，最后一次登记日期是2013年5月15日，正是父亲坠桥前两日，签名栏里赫然写着“宋明远”。
  “哐当——”
  纸箱在脚边倾倒。
  小张蹲下去捡时，宋佳瞥见他后颈有块暗红色胎记，像朵畸形的花。
  胎记在他低头时扭曲变形，仿佛被无形的手揉捏成新的图案。
  他对视小张的目光，对方额角的香灰蹭到了鼻尖，露出一丝尴尬的笑容：“对不住，这地板……”话音未落，焚化炉方向传来一阵低沉的震动，像是地底传来的闷雷。
  炉壁上的锈迹簌簌剥落，露出下面新鲜的抓痕。
  刘师傅曾说听见地下有铁链响，宋佳想起窗外乌鸦叫里混着的异响，心中莫名一紧。
  审讯室的单向玻璃蒙着层灰，灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的烟味。
  老火被固定在铁椅上，枯瘦的手腕上还留着被铐过的红痕。
  宋佳把手机放在桌上，按下播放键——那是父亲的录音，从十年前母亲坠楼现场的老式录音机里导出来的，杂音里混着模糊的对话：“…必须守住钥匙…他们要的是活祭品…”老火的手指突然抽搐，喉结滚动了一下，眼珠缓缓转向宋佳：“小宋？”
  “周叔。”宋佳往前倾了倾，声音放得很轻，“我爸走前留了话，说您知道钥匙在哪。”
  老火的指甲抠进椅面，木头碎屑簌簌往下掉。
  他盯着宋佳的眼睛，像是要透过这张脸看见二十年前那个趴在解剖台边看尸检的小娃娃。
  “钥匙……不在锁孔里……在喉咙里……”他突然笑了，口水顺着下巴淌，“不能给他们……埋在地下……”枯槁的手猛地指向窗外，指甲缝里嵌着黑褐色的泥，“焚化炉下边……”
  “宋法医？”小张的声音从身后传来，打断了这场对峙，“刘师傅让我送新到的尸袋去焚化区。”他手里提着两个灰扑扑的帆布袋，拉链没拉严，露出半截褪色的红绳。
  宋佳接过尸袋时，红绳擦过手背，冰凉刺骨。
  那是锁魂绳，和她在停尸房见过的一模一样。
  焚化炉的轰鸣声震得人耳膜发疼。
  宋佳借着搬尸袋的机会，绕到炉体后方。
  墙根有道半指宽的裂缝，她用镊子轻轻一撬，墙皮簌簌脱落，露出里面青灰色的砖——每块砖的缝隙里都填着朱砂，在手电筒光下泛着妖异的红。
  指尖刚触到一块松动的砖，机关转动的轻响传来，窄窄的地道像巨兽张开了嘴，霉味混着腐叶的气息涌出来。
  >“黑暗中的秘密像腐烂的果实，你越靠近，越能闻到它甜腻的死亡气息。”
  地道越走越窄，头顶的砖缝里渗着水，滴在颈后像有人在吹气。
  当他摸到第一面墙时，手电筒光扫过满墙的照片——穿红裙的女孩、流浪汉、停尸间的“活尸”……都是这半年来他经手的死者。
  照片下方钉着卷羊皮纸，边角被虫蛀得千疮百孔。
  砖缝渗水。滴答。手电筒光颤抖。照片上的眼睛——在眨。
  宋佳刚要伸手，地面突然震颤。
  他踉跄着扶住墙，听见四周传来石砖摩擦的声响——四壁正在合拢。
  冷汗顺着脊椎往下淌。
  他蹲下来，用手电筒照着裂缝走向，在石墙即将合拢的瞬间，侧身挤进窄缝。
  石砖闭合的闷响在身后炸响。
  宋佳瘫坐在地上，手电筒光扫过羊皮纸最末页，上面用血写着：“第二十代活祭品，宋佳，生于1995年8月15日......”
  当他爬出地道时，焚化炉的灯已经熄了。
  小张蹲在墙角抽烟，手机屏幕亮着，正在播放视频。
  宋佳凑过去，画面里是他刚刚爬出来的墙——那面墙光滑完整，连道裂缝都没有。
  “您看这墙怪不怪？”小张把手机转向他，屏幕蓝光里，他后颈的胎记像团跳动的火，“我刚才拍着玩，怎么拍都是面光墙。”
  宋佳摸了摸口袋里的铜镜碎片。
  三块碎片在掌心硌成三角形，他突然想起母亲坠楼时攥着的半块玉，父亲坠桥时手里的半块玉，还有流浪汉指甲里的半块——合起来，应该是个完整的钥匙形状。
  地道里的风突然灌进来，卷着小张的烟头飞向焚化炉方向。
  宋佳望着那点红光消失在黑暗里，听见地下传来铁链拖动的轻响，这次很清晰，像是有人正攥着钥匙，一步步朝他走来。
  “当真相的锁链开始松动时，你才会发现——自己才是被锁住的那个。”