第42章 父影迷局·双面遗书

  “哐当”一声巨响炸开在夜色里，他听见巷口传来熟悉的咳嗽——是周裁的咳嗽声，带着浓重的痰音，仿佛从潮湿的肺叶深处挤出，每一声都像是湿布擦过生锈铁锅。
  可刚才那个背影，分明比周裁高出半头，肩膀宽厚，步伐沉稳，像极了记忆中父亲的身影。
  他冲到巷口时，月光像液态的汞从指缝间流泻，在青石板上凝成冰冷的镜面，照出十年前未干的血迹。
  风卷着落叶打旋，在脚边发出窸窣摩擦声。
  忽然，远处传来红伞骨断裂的脆响，“啪”的一声，清脆而突兀，如同玻璃碎裂，又似刀锋割破空气——那声音，竟与十年前母亲坠楼时，楼下雨棚被砸穿的动静一模一样。
  他的脊背一阵发凉，仿佛那夜的风也吹进了此刻，带着雨水的腥气和死亡的气息。
  他猛地转身，跌跌撞撞地跑回老宅，脚步踩在楼梯上发出急促的响声——那是阁楼的方向。
  宋佳的皮鞋跟磕在木梯上，吱呀作响，每一步都像是踏在记忆的裂缝中，脚下传来微微震颤，仿佛木质台阶正在悄悄腐朽。
  记忆是最狡猾的囚徒，它总在你想遗忘时越狱，又在你想铭记时失忆。
  他冲下最后几级台阶时差点踉跄，手忙乱撑在斑驳的砖墙上，掌心被墙皮刮得生疼——粗粝的墙面磨破皮肤的一瞬，他甚至没有察觉疼痛——心脏正以擂鼓般的频率跳动，震得耳膜嗡鸣。
  刚才楼下那个背影，那张分明在十年前就该冰冷僵硬的脸，此刻却带着活人的温度在月光里流转，仿佛从未离开。
  “爸！”他又喊了一声，声音撞在两侧青砖墙间，碎成几缕飘向巷尾，像是被风吹散的灰烬。
  风卷着不知谁家晾衣绳上的破布扑过来，刮得他后颈发凉，布片擦过皮肤时带起一层鸡皮疙瘩。
  他顺着墙根往前跑，鞋跟在青石板上敲出密匝匝的鼓点，直到巷口那株老槐树下才猛地刹住脚。
  月光把巷子照得透亮，除了几片被风卷起的梧桐叶，什么都没有。
  空气中浮着一丝若有若无的霉味，像是旧纸受潮，又像血迹干涸后的余香。
  他蹲下身，指尖触到地面时忽然顿住——青石板缝隙里卡着一枚铜扣，表面浮着层细密的绿锈，边缘有半道月牙形凹痕，像是某种古老符号的残缺，凹痕内侧隐约可见细如发丝的刻痕，排列成北斗七星的形状，第三颗星的位置嵌着暗红碎屑。
  宋佳喉结动了动，从口袋里摸出之前在归命堂废墟捡到的铜牌。
  两枚铜器凑在一起，凹痕严丝合缝，金属相碰发出一声低沉的“咔哒”。
  命运就像这铜扣的咬合，看似偶然的相遇，实则是无数必然的齿轮早已严丝合缝。
  "不是幻觉。"他喃喃自语，指腹重重碾过铜扣，感受到其粗糙边缘硌进指尖的微痛，"有人引我来这里。"
  巷口传来拖沓的脚步声，周裁佝偻着背从阴影里钻出来，咳得直捶胸口：“小宋...大半夜的跑什么？”他浑浊的眼睛扫过宋佳攥紧铜扣的手，又迅速移开，目光游移不定，像是害怕触碰到什么禁忌。
  "这巷子邪性，十年前阿昭出事那晚...我也在这儿听见红伞骨裂的声儿。"
  宋佳猛地抬头。
  周裁的咳嗽声里混着若有若无的霉味，和十年前母亲坠楼时楼下雨棚被砸穿的瞬间，他冲进楼道闻到的气味一模一样——那种混合着铁锈、陈年木料和腐烂苔藓的味道，还夹杂着一股淡淡的铜锈气息。
  "周伯。"他嗓音发哑，喉咙像是被砂纸打磨过，"您...1998年见过我爸吗？"
  周裁的手突然抖得厉害，旱烟杆“当啷”掉在地上。
  他弯腰去捡时，宋佳看见他后颈有道暗红的抓痕，像被什么尖指甲抠出来的，边缘还泛着血珠。
  "老宋...早死了。"周裁直起腰，眼神却飘向巷子尽头，声音轻得几乎听不见，"小宋，听伯一句劝，有些事儿...该放下就放下。"
  他咳着走远了，背影比月光还淡，仿佛随时会消散在夜色中。
  宋佳盯着他的方向看了很久，直到确认那道影子彻底融进夜色，才摸出手机照向地面。
  铜扣在白光里泛着冷光，倒映出他扭曲的脸——那是张被震惊、愤怒、疑惑揉成一团的脸。
  回到家时，玄关的白炽灯在头顶嗡嗡作响，灯光忽明忽暗，像是即将烧坏的灯泡在做最后挣扎。
  宋佳把日记本往茶几上一摔，封皮弹开的瞬间，一张信纸从夹页里滑出来。
  他蹲下身捡起，纸面泛黄，边缘有火烧过的焦痕，字迹却清晰如昨：
  "如果你读到这里，说明你已经知道我不是个普通的父亲。
  我的任务是引导'钥匙'走向终点，但我最终选择了背叛组织。
  请原谅我没有告诉你们任何事，因为我怕你会像我一样被卷入这场无尽轮回——成为‘容器’，而非‘主人’。"
  信纸在他手里簌簌发抖。
  十年前父亲醉倒在沙发上时，总攥着他的手说"小佳要好好活"，原来不是酒后胡言，是未说出口的遗言。
  宋佳把信纸贴在脸上，纸角的毛刺扎得眼眶发酸——这是父亲第一次，用活着的语气和他说话。
  "咚咚咚。"
  敲门声惊得他差点把信纸甩出去。
  透过猫眼，陈警官的警徽在楼道声控灯下闪着冷光。
  宋佳深吸两口气，太阳穴突突跳动，耳道里响起高频蜂鸣，仿佛有无数铜铃在颅骨内摇晃。
  才拉开门："陈队？这么晚..."
  "宋医生。"陈警官没进门，手虚按在腰间，"最近你频繁出入案发现场，调取监控，接触周裁、归命堂附近的流浪汉——"他顿了顿，目光扫过茶几上摊开的日记本，"我们有理由怀疑，你和连环案有关联。"
  宋佳的后脊贴上冰凉的门板。
  他能听见自己吞咽的声音，像块石头砸进深潭。
  "陈队，我是法医，查案是职责所在。"
  "职责所在会半夜翻老城区阁楼？"陈警官掏出手机，调出段监控视频，画面里正是他今晚冲进阁楼的背影，"宋医生，有些事不是你该碰的。"
  楼道风灌进来，吹得茶几上的信纸哗啦作响。
  宋佳盯着陈警官警服第二颗纽扣——那枚纽扣和他在巷子里捡到的铜扣，似乎出自同一块模具。
  "我明白。"他说，声音比自己想象中稳，"下次查案会提前报备。"
  陈警官盯着他看了足有半分钟，才点点头："最好如此。"他转身时，宋佳看见他后颈也有道暗红抓痕，位置和周裁的分毫不差。
  门关上的瞬间，宋佳冲进卧室，从保险柜里取出母亲遗留的铜镜。
  镜面蒙着层薄灰，他用袖口擦了擦，倒影里的人眼尾泛红。
  他把父亲的照片按在镜面上，指尖刚触到镜面，整个人突然陷入黑暗。
  再睁眼时，他站在一间香雾缭绕的密室里。
  母亲穿着月白旗袍跪在蒲团上，手边摆着一本泛黄的账册；父亲戴着斗笠，正用匕首划开自己左手掌心，鲜血滴在青砖地面，画出一个扭曲的符号。
  "这是最后一次机会。"父亲的声音像从很远的地方飘来，低沉而坚定，"他们要的是小佳的命，阿昭，我们得让他相信我死了。"
  "那我呢？"母亲抬头，眼眶通红，声音颤抖，"他们会杀了我做记录员。"
  "至少小佳能活。"父亲蹲下来，拇指抹掉她脸上的泪，"阿昭，答应我，无论发生什么，都别让小佳碰阴阳司的东西。"
  画面突然扭曲。
  宋佳看见十年前那个雨夜，母亲站在顶楼边缘，怀里抱着本账册。
  楼下有人举着红伞，伞骨在风中发出断裂的脆响，空气中弥漫着那股熟悉的霉味。
  母亲回头看了眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，然后纵身跃下。
  "小佳。"
  他猛地转头。
  父亲站在阴影里，斗笠已经取下，脸和十年前遗像上的一模一样，可眼睛里有活人的光："我不是好人，也不是坏人。
  我只是个父亲，想让你活着。"
  镜界开始崩塌。
  人终其一生都在与自己的影子角力，却忘了黑暗本就是光明的孪生兄弟。
  宋佳伸手去抓，却只碰到一片虚无。
  等他再睁眼，发现自己趴在茶几上，镜面裂了一道细纹，像一道眼泪。
  他抬起头，镜中倒映出两个影子——一个穿着白大褂，眉眼是法医宋佳；另一个披着红袍，额间点着朱砂，分明是阴阳司典籍里记载的"钥匙"。
  夜风从窗户缝里钻进来，吹得日记本哗哗翻页。
  宋佳抹了把脸，把父亲的信和日记本并排摊开。
  月光透过窗棂洒在纸页上，他突然想起实验室的紫外线灯——或许那些被墨水覆盖的字迹，在特定光线下会显形。
  他站起身，从抽屉里取出紫外线灯，指尖悬在开关上，迟迟没有按下。
  镜中那道裂痕里，两个影子正在缓缓重叠。