第43章 账册惊魂·父影疑踪

  宋佳的手指悬在紫外线灯开关上，指尖微微颤抖。
  那枚小小的塑料片仿佛比千钧还重，连呼吸都变得小心翼翼。
  房间里安静得可怕，能听见血液流过太阳穴的“汩汩”声，还有窗外风掠过树梢的细碎低语。
  镜面上那道裂痕像一道未愈合的旧伤，将他的倒影割裂成两半：左边是白大褂下摆沾着尸斑的法医，右边是红袍朱砂的“钥匙”。
  他们的轮廓在月光下缓缓融合，又分离，像是两个灵魂在争夺一副皮囊。
  他眨了眨眼，那两个影子竟没有消失。
  反而，右边那个身影似乎动了一下——嘴角微微扬起。
  那种笑容让他背脊发凉，仿佛不是人类该有的表情。
  宋佳猛地移开视线，喉咙干涩，脑海中浮现出母亲坠楼前的那个雨夜。
  她怀里抱着一本泛黄的账册，湿发贴在脸上，眼神空洞地望着楼梯口：“你不该打开它……”
  此刻摊在茶几上的，不正是那本账册吗？
  “咔嗒”。
  冷白色的光瀑倾泻而下，照亮纸页的瞬间，空气中仿佛有一丝尘埃在低语，带着陈年纸张特有的霉味与淡淡的朱砂气息。
  纸页发出细微脆响，像垂死者的骨骼摩擦声。
  宋佳的呼吸陡然一滞——账册边缘原本被墨汁覆盖的部分，正浮现出极细的划痕，像用针尖刻进纸纹里的密码。
  他摸出棉签蘸了点酒精，轻轻擦拭那片区域，一行小字渐渐显形："执行者：宋明远，丙辰年七月。"
  "丙辰年七月..."他喃喃重复，后颈的汗毛根根竖起，皮肤仿佛被什么东西轻轻擦过，刺痒难忍。
  母亲的日记本里夹着张剪报，日期正是丙辰年七月十五，标题是《城郊流浪汉蹊跷溺亡，警方称或涉邪教》——那是"红衣案"的首例记录。
  茶几上的玻璃杯被他捏得咔吱响，指节因用力而泛白。
  父亲的遗像就摆在对面，照片里穿警服的男人笑得温和，可此刻在紫外线灯下，遗像边缘竟也泛出隐约的暗红痕迹，像血渍渗入相纸深处。
  “真相就像父亲的遗像，正面是阳光下的警徽，背面是用铅笔写就的黑暗。”
  宋佳颤抖着将遗像翻过来，背面用铅笔写着一行字："阿昭，若我死了，小佳的命就安全一分。"
  手心沁出的冷汗让纸边微微卷曲。
  手机在此时震动。
  是陈警官发来的档案压缩包。
  宋佳点开照片，“红衣案”受害者的资料一张张跳出来。
  他机械地将档案里的案发时间、抛尸地点与账册对照，越看手指抖得越厉害——第一起溺亡案，账册写"子时水煞，取流浪汉三魂"；档案记录死者死亡时间正是子时，尸检报告里标注"肺部积水含大量河沙，符合河中溺亡特征"。
  第二起碎尸案，账册写"卯时火煞，剖红衣女七窍"；档案照片里，死者身上的红裙被剪成七片，碎块分别塞进七个陶罐。
  每一片布料的边缘都被烧焦，散发着诡异的焦香。
  当他翻到第三页时，呼吸几乎停滞。
  账册某页右下角用朱砂笔写着"记录员：林昭"，旁边画了朵并蒂莲——那是母亲的私人印记，她总说并蒂莲能镇住解剖台上的怨气。
  "啪"。
  紫外线灯掉在地毯上，在纸页投下晃动的阴影，灯光熄灭的一瞬，整个房间陷入黑暗。
  宋佳跌坐在沙发里，胃里翻涌着酸水，喉头泛起苦涩的味道。
  十年前母亲坠楼时，他在现场捡到半块带并蒂莲纹路的玉坠；十年后解剖流浪汉时，死者指甲缝里的古玉碎片，竟能和那半块严丝合缝。
  原来母亲不是无辜的旁观者，父亲也不是酗酒而死的普通法医——他们早就在这场局里。
  凌晨三点的风裹着潮气灌进窗户，窗帘轻轻飘动，带来一股潮湿的泥土气息。
  宋佳抓起外套冲出门，归命堂废墟的断墙在夜色里像头蛰伏的巨兽。
  风穿过残垣断壁，发出呜咽般的回响。
  他打着手电筒蹲在周裁用过的香炉前，指尖拂过炉底积年的香灰，突然触到个硬物。
  是一枚铜钉。
  钉头刻着个"宋"字，笔画深嵌进金属里，像是用凿子一下下凿出来的。
  冰冷的金属表面还残留着某种渗着尸蜡般的滑腻。
  宋佳的太阳穴突突跳着，记忆突然闪回十二岁那年——父亲常带他去老钟表铺修表，店主张爷爷总摸着他的头说：“你爸修的不是钟，是命。”当时他只当是老人的胡话，现在想来，父亲每次修完表都会在钟表里塞张黄符，而张爷爷的柜台下，分明摆着把红伞骨架。
  “守门人...”他低声念出这个词。
  阴阳司典籍里说，守门人掌管生死门的钥匙，能借钟表调整阴阳两界的时间流速。
  回到家时，铜镜在月光下泛着幽光，寒意顺着镜面蔓延而出。
  宋佳把父亲的照片和账册残页并排放在镜前，点燃三支线香插在铜炉里。
  他记得镜中母亲手边摆着的就是这种香，味道带着苦艾的清冽，混着檀木的余韵。
  “开阴目，照前尘。”他照着账册里的咒语念了第三遍，镜面突然泛起涟漪，像投入石子的深潭。
  “记忆是最残忍的镜中鬼，你越是想看清，它就越要把你拉进深渊。”
  画面里，父亲穿着藏青中山装，正和周裁在一间密室里对峙。
  墙上挂着幅巨大的红伞阵图，伞骨排列的形状和宋佳在停尸间活尸案现场发现的符号一模一样。
  “我不会让佳儿成为钥匙！”父亲抄起桌上的镇纸砸向阵图，“他才二十八岁，你们要的是活人献祭！”
  周裁的脸隐在阴影里，声音像生锈的齿轮：“可他已经开始了。你看。”他抬起手，指向画面外的某个方向。
  宋佳顺着他的手势望去，镜中画面突然切换——是解剖室的无影灯，他正俯身检查流浪汉的尸体，死者指甲缝里的古玉碎片闪着幽光。
  “砰”。
  铜镜重重砸在茶几上，镜面裂痕从一道变成蛛网。
  宋佳抓过外套冲下楼，根据镜中密室的背景，他认出那是城北废弃的东方红钟表厂。
  钟表厂的铁门挂着锈迹斑斑的锁，宋佳从侧墙翻进去时，裤脚被铁丝划了道口子，一阵刺痛伴着血腥味传来。
  车间里摆满停摆的老座钟，指针全都停在三点十七分——那是母亲坠楼的时间。
  空气里弥漫着铁锈和灰尘混合的气味，压抑得令人窒息。
  他沿着记忆里的方位，在第三排座钟后摸到块松动的砖。
  撬开砖缝，一个铁皮抽屉“咔”地弹出。
  里面有张泛黄的纸条，字迹是父亲的：“若你看到这里，说明我已经无法阻止他们。去找‘守夜人’，他会告诉你一切。”落款日期是父亲“去世”前三天。
  “咚。”
  身后传来脚步声。
  秒针滴答声突然停滞。
  宋佳猛地转身，手电筒的光扫过满是灰尘的地面——两排鞋印从门口延伸过来，比他的鞋印深半寸，是刚踩出来的。
  “宋医生。”
  熟悉的声音从阴影里传来。
  陈警官从座钟后走出来，警服袖子沾着墙灰，手里捏着张泛黄的通缉令。
  照片上的男人穿着藏青中山装，正是父亲年轻时的模样。
  “我们该谈谈了。”陈警官的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“关于你父亲的事，你知道得太多了。”
  通缉令上的日期是二十年前，罪名栏写着“组织、领导邪教活动罪”。
  宋佳的视线落在最下方的备注上，那里用红笔圈着一行小字：“其子宋佳，命格特殊，或为阴阳司‘钥匙’。”
  夜风卷着碎纸片从破窗灌进来，其中一张飘到陈警官脚边。
  宋佳看清那是张死亡证明，死者姓名栏写着“宋明远”，死亡日期是十年前——和母亲坠楼是同一天。
  “他根本没死。”陈警官蹲下身捡起纸片，“至少，没那么早。”
  钟表厂里所有的座钟突然同时响起报时声。
  三点十七分，分针和时针重合的瞬间，宋佳听见自己剧烈的心跳声里，混着某种类似红伞骨断裂的脆响。