第41章 镜界残响·父影重现

  他合上账册，小心放进帆布包，拉链拉到顶时，金属齿扣发出“咔嗒”一声，清脆而沉重，在寂静中如同某种仪式的终章。
  窗外最后一线天光被暮色吞没，玻璃映出他低头整理背包的身影，仿佛是另一个世界的剪影。
  暮色漫进实验室，空气中浮着细小的尘粒，在斜射的灯光下缓缓流转。
  黄昏像一滩洇开的血渍，渐渐染透整片天空。
  他抓起外套走向门口，玻璃门上倒映出他紧绷的下颌线——该回家了，回那个他十年没踏足的老房子，回母亲坠楼的那间卧室。
  脚步声在空荡的走廊里格外清晰，像是踩在自己的心跳上。
  楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，照见帆布包鼓起的轮廓，仿佛里面藏着什么不愿示人的秘密。
  包里的账册在暮色中泛着暗黄，像团将熄未熄的火，余温未散。
  宋佳站在老房子楼下时，喉结动了动，空气中有种潮湿的霉味，混着墙根处野草的气息。
  楼道声控灯在他抬脚的瞬间"啪"地亮起，昏黄光晕里，墙皮剥落处还留着他十岁时用蜡笔歪歪扭扭画的小恐龙，边缘已经模糊，却仍能辨认出那只笨拙的轮廓。
  十年前那个雨夜的记忆突然涌上来——他攥着发烧时母亲织的毛线袜冲上楼，推开门正撞见表姐尖叫着指向窗台，母亲的睡衣下摆还沾着未干的雨水，整个人像片被风卷走的叶子，从十七层栽了下去。
  记忆中的雨滴突然变成红色，砸在视网膜上生疼——他后来才知道，那晚表姐指甲缝里嵌着的不是雨水，是母亲窗台上那盆朱砂掌的碎屑。
  耳边仿佛又响起那时的雨声，和表姐撕心裂肺的哭喊交织在一起。
  钥匙插进锁孔时生涩得很，金属摩擦声在寂静楼道里格外刺耳，像是划过他神经的一把钝刀。
  门"吱呀"一声开的刹那，霉味裹着旧棉布的气息扑面而来，带着陈年家具特有的木香与灰尘的味道。
  他摸黑摸到玄关灯开关，暖黄光线漫开的瞬间，客厅还是十年前的模样：茶几上摆着母亲常看的《法医病理学图谱》，椅背上搭着父亲那件洗得发白的藏青工装，连电视遥控器都还卡在沙发缝里。
  阳光透过窗帘缝隙洒进来，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了记忆中的每个角落。
  宋佳的手指在遥控器上轻轻拂过，指节泛白，指尖触感粗糙，仿佛还能感受到父亲握过的温度。
  他绕过客厅，脚步放得极轻，像生怕惊醒什么沉睡的东西。
  地板在他脚下发出轻微的吱呀声，像是回应他的迟疑。
  母亲的卧室门虚掩着，门缝里漏出的月光在地面淌成银河，银白如水，静谧得令人心悸。
  他推开门，窗台上那面青铜镜还在，镜面蒙着薄灰，镜钮雕着的并蒂莲纹路却依然清晰——这是母亲的陪嫁，她说过镜中藏着宋家三代法医的魂。
  线香在香炉里滋滋燃烧，青烟盘旋着钻进月光，缭绕升腾，带着一丝苦涩的香气。
  宋佳用白大褂下摆擦净镜面，将铜镜轻轻搁在窗台上。
  金属与木头接触时发出轻微的摩擦声。
  月光漫过镜面的刹那，他后颈的汗毛突然竖了起来——镜中倒影不是他苍白的脸，而是一片模糊的红色。
  他屏住呼吸，心跳在胸腔里咚咚作响。
  "这不可能......"他低声呢喃，指尖几乎要贴上镜面。
  红雾翻涌间，影像逐渐清晰：暗红色帷幕垂落，墙上密密麻麻挂着红伞，伞面绣的不是吉祥纹样，而是歪扭的符咒。
  一股诡异的热气似乎从镜中渗出，让他额角沁出汗珠。
  一个穿青布衫的男人背对着镜子，手里攥着半成型的伞骨，正用朱砂笔在伞骨内侧勾画。
  低沉的声音仿佛从远处传来：“天地为炉，阴阳为炭......”每一个字都像敲在宋佳心尖上。
  他盯着那道背影，喉头发紧——这是父亲的声音。
  十年前父亲醉酒后摔碎的搪瓷缸还在记忆里哐当作响，可此刻镜中男人的声线沉稳得像块老玉，哪有半分醉汉的浑浊？
  "如果他知道我是谁......"男人突然转身，脖颈发出竹节爆裂的脆响——那张转过来的脸上没有五官，只有用朱砂画的傩戏面具，嘴角咧到耳根：“钥匙就该待在锁眼里。”
  铜镜"当啷"一声掉在地毯上，声音闷而重。
  宋佳猛地踉跄一步，膝盖撞在床沿上，疼痛从腿部传来，混合着内心的震颤。
  他蹲下身去捡，指尖触到镜面时被烫得缩回——刚才还冰凉的青铜，此刻竟带着体温。
  他盯着镜背刻的"宋氏承鉴"四个字，突然想起母亲出殡那天，父亲攥着这面镜子跪在灵前，额头抵着镜面哭到窒息："阿昭，我护不住他......"
  手机在口袋里震动，他手忙脚乱掏出来，屏幕上还是那条匿名短信："别信。"绿色气泡在黑暗里像只眼睛。
  宋佳把手机按在胸口，心跳声震得耳膜发疼。
  他突然想起归命堂废墟里那口塌陷的地窖——周裁曾说"红伞封魂"，而镜中男人手里的伞骨，和归命堂残伞的纹路一模一样。
  归命堂的断瓦在月光下泛着冷光，风吹过荒草，带来泥土与腐叶混合的气息。
  宋佳打着手电筒，沿着残墙摸索到后院。
  上次来还被藤蔓覆盖的土堆，此刻竟裂开道半人高的缝隙，霉味混着腐叶气息涌出来。
  他踩断几根枯枝往下爬，手电筒光束扫过墙角时，木匣的铜锁闪了下——那是母亲常用的"长命锁"样式，锁芯嵌着块和古玉碎片同纹路的青玉。
  打开时锁芯有些卡顿，发出轻微的金属摩擦声。
  匣子里的钥匙锈得厉害，地图边角卷着，用朱笔标着"宋宅阁楼"四个字。
  纸张有些发潮，墨迹略微晕染开来。
  宋佳的指尖在"宋宅"二字上顿住，母亲临终前抓着他的手说"等你长大"的画面突然清晰起来，那时她的指甲盖泛着青，像被什么东西掐住了喉咙。
  阁楼的木梯在脚下吱呀作响，每一步都像在唤醒沉睡的记忆。
  他摸出那把锈钥匙，插进抽屉锁孔时费了好大劲，“咔”的一声，锁簧终于弹开。
  木质摩擦的声音让人牙酸。
  灰尘腾起的瞬间，他看见一本黑皮日记本，封皮上"宋建国"三个字是父亲的笔迹——父亲只在他小学家长会用过钢笔，字迹方方正正像刻出来的。
  "若你看到这里，说明我已经失败了。"第一页的字力透纸背，宋佳的指尖在"失败"二字上发抖。
  后面的内容像把刀，划开他二十年的平静："阴阳司每二十年选一次'钥匙'，需血脉纯净，命格里带'悬针煞'。
  阿昭说小佳的生辰是'子时阴年'，最适合......"
  "不。"宋佳喉咙发紧，翻页的手在抖。
  照片从日记本里滑出来，他弯腰去捡，照片上的三个人却让他如坠冰窖：母亲穿着月白旗袍站在中间，左边是周裁——年轻时的周裁没有现在的佝偻，眼神像把刀；右边戴斗笠的男人半张脸藏在阴影里，可露出的下颌线和他自己如出一辙。
  "爸？"他轻声念，照片边角印着"1998年阴阳司密室"的字样。
  十年前父亲醉到不省人事时，总念叨"我对不起阿昭"，原来不是为母亲的死自责，是为这场从他出生就开始的局？
  窗外突然掠过一道黑影。
  宋佳猛地抬头，月光正好照亮窗棂——斗笠的轮廓在玻璃上投下阴影，像柄悬着的刀。
  他冲过去推开窗，冷风灌进来掀翻日记本，纸页哗啦作响。
  楼下巷子里，一个穿青布衫的背影正往深处走，脚步沉稳得不像活人。"爸！"他喊出声，声音撞在老墙间碎成几截。
  那背影顿了顿，缓缓转过半张脸。
  月光漫过他的眉骨、鼻梁，宋佳的呼吸瞬间停滞——那是父亲的脸，和十年前出殡时躺在棺材里的遗像分毫不差，可此刻这张脸没有青灰，眼睛里有活人的光。
  楼外传来脚步声，由远及近。
  宋佳抓起照片塞进怀里，日记本都来不及收，顺着木梯往下冲时撞翻了旧木箱。"哐当"一声巨响里，他听见巷口传来熟悉的咳嗽——是周裁的咳嗽声，带着浓重的痰音。
  可刚才那个背影，分明比周裁高出半头。
  他冲到巷口时，月光下只有青石板泛着冷光。
  风卷着落叶打旋，不知从哪传来红伞骨断裂的脆响，"啪"的一声，像极了十年前母亲坠楼时，楼下雨棚被砸穿的动静。