第40章 锈锁启封·账册残页

  夜色如墨，沉得让人喘不过气。
  风穿过断壁残垣，发出低沉的呜咽声，像是某种远古的叹息。
  那只乌鸦最终没有飞远，只是落在了归命堂残墙上，久久未动，羽毛在微光中泛着金属般的光泽，仿佛一尊不动的雕像。
  火焰熄灭之后，只剩灰烬与记忆。
  空气中仍漂浮着焦糊味，混杂着泥土与碎石的气息。
  当第一缕晨光刺破天际时，焦黑的瓦砾间浮起一层薄雾，像是昨夜惨烈爆炸还未散去的叹息。
  光线穿过雾气，在地面上投下斑驳的影子，如同幽灵游走。
  宋佳站在废墟边缘，手指仍紧攥着那枚温润的玉片，上面的字迹在晨曦中泛着微光，冰冷却熟悉。
  她的指尖微微颤抖，掌心已被汗水浸湿。
  她深吸一口气，蹲下身，从背包里取出工具，开始清理那些尚未冷却的残骸。
  医用橡胶手套上沾满黑灰，镊子尖轻轻挑开一片烧得卷曲的檀木，木屑簌簌落下，带着余温。
  “叮——”
  金属相碰的轻响让她后颈泛起凉意，仿佛有什么东西正悄然逼近。
  她屏住呼吸，发现镊子尖碰到的不是木块，是块嵌在瓦缝里的铜片。
  他屏住呼吸，用镊子小心夹起，吹去表面浮尘——铜片正面刻着与古玉相同的神秘符号，纹路深凹处还凝着暗褐色的血渍；背面一行小字被烟火熏得模糊，他凑近辨认，“阴阳司·丙辰年·守门人”几个字突然刺进瞳孔。
  “守门人……”他低声重复，喉结滚动，声音干涩而低哑。
  十年前母亲坠楼现场的玉片、停尸间活尸颈后的伞骨压痕、焚尸炉里的焦黑残页，所有线索突然在脑海里串成一条线——这不是普通的仪式道具，是那个消失的组织给成员的身份标识。
  指节因用力而泛白，他将铜片装进证物袋，转身时踢到半块断墙。
  砖石松动，墙皮簌簌掉落，露出内里巴掌大的夹层，一只生满绿锈的铁皮箱卡在其中。
  宋佳跪在地上，指甲缝里渗出血珠——铁屑像干涸的血痂般剥落，铁皮箱的锁扣早被锈死，他用解剖刀撬了三次，“咔”的一声，锁舌终于断裂。
  箱盖掀开的瞬间，霉味混着纸页特有的陈香涌出来，一股潮湿的旧书气息扑面而来。
  一本泛黄的账册静静躺在箱底，封皮用朱砂写着“阴阳司执务录”。
  他的手指在封皮上顿了三秒，才缓缓翻开。
  纸张粗糙，触感微凉，边角有些卷曲。
  第一页是工整的小楷：“癸亥年三月，红衣女阿秀，献祭于观前老槐，执行者王九。”第二页：“甲子年七月，流浪汉陈三，溺于护城河，执行者李七。”宋佳的呼吸陡然停滞——这些名字他太熟悉了，是这半年来他解剖过的死者，档案袋还躺在办公室的铁皮柜里。
  翻到第三十页时，他的指尖突然顿住。
  “庚午年腊月，宋清欢，记录员。”那是母亲的名字，墨迹比其他页更深，像被反复描过。
  执行一栏却空着，只画了个斜杠。
  “妈……”他轻声唤，喉间发紧，眼眶发热。
  记忆里母亲总在深夜伏案写东西，他凑过去看，她就笑着合上本子：“是医院的病例，佳儿别看。”原来不是病例，是这个。
  记忆是最顽固的幽灵，你埋得越深，它越会在午夜叩响你的门。
  最后一张纸页更薄，边缘卷翘着。
  宋佳翻得更快，直到某一页的名字像钉子般扎进视网膜——“宋明远（执行者/献祭引导）”。
  父亲的名字。
  太阳穴突突跳痛，他想起父亲临终前的夜晚。
  酒精味混着消毒水味漫在病房里，父亲攥着他的手，指节青白：“我不能……对不起你妈……”当时他以为是酗酒导致的胡话，现在才明白，那些破碎的句子里藏着怎样的秘密。
  “爸，你到底做了什么？”他对着废墟呢喃，风卷着碎纸从脚边掠过，其中一张飘起来，正停在“宋明远”三个字上。
  下午三点，市立医院后巷的“老刘旧物”门口挂着褪色的布帘。
  风穿过小巷，带来远处车辆碾过积水的声音，还有隐隐约约的钟表滴答声。
  宋佳把账册装进牛皮纸袋，压低鸭舌帽走进去。
  “老板？”
  柜台后冒出个秃头男人，大刘正蹲在地上擦老茶碗，抬头时眯起眼：“哟，宋法医？今天不当验尸官，改收老物件了？”
  宋佳扯出个淡笑：“帮朋友问的。”他抽出账册里一页，推过去，“这纸您见过吗？”
  大刘放下茶碗，用袖口擦了擦手，凑近时鼻尖几乎碰到纸页。
  他用指甲刮了刮纸边，又从柜台下摸出个放大镜：“二十年前本地印刷厂的防伪纸，纸浆里掺了苎麻丝。”他指着纸面，“看见没？对着光有暗纹，是朵莲花。”
  “这种纸谁用过？”
  大刘挠着后颈，算盘珠子突然“噼里啪啦”响起来：“我记得有个叫‘阴阳司’的单位，专管红白喜事的老规矩，九十年代常在我这儿收香烛纸钱，订纸都是成捆的。后来听说犯了事，人都散了……”他突然顿住，抬头看宋佳，“您问这个干啥？”
  “谢了。”宋佳没接话，快速收起纸页。
  大刘还在身后唠叨，他已跨出店门，阳光刺得他眯起眼——账册是真的，那父亲的名字，母亲的记录员身份，也都是真的。
  实验室的紫外线灯亮起时，宋佳的影子被拉得很长。
  冷白色的灯光扫过纸页，空气里弥漫着化学试剂淡淡的刺鼻味。
  他将账册某页平铺在操作台上，冷白色的光漫过纸页，灯光下，纸页的纤维如同裸露的神经脉络，一行暗红的字渐渐显形：“血符需血脉相承，钥匙已现，不可逆。”
  “钥匙……”他轻声念，喉结滚动，声音沙哑。
  母亲说红伞里封着半缕魂魄护他，周裁说“杀了你我就能……”，现在账册里的“钥匙”二字像把刀，剖开他一直不愿面对的猜想——难道他从出生起，就是这场活人献祭的关键？
  手机在白大褂口袋里震动时，他正对着“钥匙”二字发呆。
  解锁屏幕，匿名短信躺在收件箱里，绿色气泡像团凝固的血：“真相是锈蚀的锁，而谎言是钥匙——它转动时，割开的往往是握锁人的手。”
  宋佳的瞳孔骤缩，手指悬在屏幕上方，半天没动。
  窗外的梧桐叶沙沙响，他想起归命堂废墟里那只盯着玉片的乌鸦，想起母亲最后说“回家吧，孩子”。
  他合上账册，小心放进帆布包，拉链拉到顶时，金属齿扣发出“咔嗒”一声，清脆而沉重。
  暮色漫进实验室，他抓起外套走向门口，玻璃门上倒映出他紧绷的下颌线——该回家了，回那个他十年没踏足的老房子，回母亲坠楼的那间卧室。
  楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，照见帆布包鼓起的轮廓。
  包里的账册在暮色中泛着暗黄，像团将熄未熄的火。