第112章 旧诊所的幽灵

  “圣心安康”诊所，像一个被时光彻底抹去的幽灵，在正规的工商、医疗注册系统中找不到任何痕迹。林霁川用那台匿名电脑，在暗网边缘的某些陈旧论坛、本地生活类网站十多年前的缓存页面、甚至是通过特殊渠道查询到的、早已失效的固话号码黄页数据库里，像考古学家筛检沙土般，一点点拼凑着它可能存在的证据。

  最终，在一个早已无人维护、充斥着垃圾广告的“江城同城信息港”200X年的历史快照中，他找到了一条极其简短的、发布于某年三月的分类信息：“圣心安康诊所，因租约到期，迁址歇业，感谢多年支持。联系人：王医生。电话：XXXXXXX（已为空号）。” 信息附带的地址，是江城老城区一个如今已被纳入旧改范围、正在拆迁的街区——平安里。

  没有新的地址。没有“王医生”的全名。线索似乎就此中断。

  但林霁川没有放弃。这地址，是唯一的实体坐标。他必须亲自去看。

  他换上了一身从楼下夜市地摊买来的、几十块钱的深蓝色涤纶夹克和灰色工装裤，头发胡乱抓了抓，戴上一顶半旧的棒球帽，脸上刻意留了几日未刮的胡茬。站在卫生间那块布满水渍的镜子前，他看着里面那个面容憔悴、衣着寒酸、眼神却异常锐利的男人，几乎认不出这就是曾经在江城商界呼风唤雨的林霁川。也好，这副模样，正好。

  平安里街区大半已成废墟，残垣断壁间，大型机械正在作业，尘土飞扬。他拿着手机里保存的、从老旧电子地图上截下来的街区轮廓图，对照着眼前面目全非的实地，艰难地辨认着。根据那条分类信息里模糊的门牌描述和周边参照物（一家“老陈粮油店”、一个“红梅理发屋”），他最终锁定了一片刚刚被推平、瓦砾还未清运的空地。

  诊所，连同它所在的那栋老楼，已经彻底消失了，连一块写着“圣心安康”的招牌碎片都找不到。

  林霁川站在废墟边缘，尘土沾满了他的裤腿和鞋面。午后的阳光有些刺眼，他看着那片空地，心中涌起的不是失望，而是一种冰冷的确定——有人，或者说有一股力量，想要彻底抹去这个诊所存在过的一切痕迹。越是如此，越说明这里藏着不想被人知道的秘密。

  他转身，走向废墟对面，那排尚未拆除、但也摇摇欲坠的临街老房子。大部分商铺已经搬空，卷帘门紧闭，只有一家门脸窄小、亮着日光灯的“便民超市”还在营业。店主是个五十多岁、正在用平板电脑看电视剧的胖大婶。

  林霁川压了压帽檐，走了进去，买了一瓶最便宜的矿泉水。付钱时，他状似随意地用带着点外地口音的普通话问：“大姐，打听一下，对面那块空地，以前是不是有个小诊所啊？”

  胖大婶抬头瞥了他一眼，又继续盯着平板，漫不经心：“诊所？好像是有过吧，多少年前的事了。叫什么‘安康’还是‘平安’来着？记不清了。早没了，这都拆了快一年了。”

  “那您还记得诊所里有什么人吗？医生，或者护士、清洁工什么的？”林霁川语气放得更缓，带着点恳切，“不瞒您说，我有个远房亲戚，以前好像在那诊所看过病，后来走散了，家里老人临死前念叨，就想找找当年的病历或者知情人，看能不能留个念想……” 他编造了一个半真半假、带着悲情色彩的理由，这是他能想到的、最能降低普通人戒心的借口。

  胖大婶终于把目光从平板上移开，打量了他一下，或许是他脸上那种落魄中带着执着的表情，或许是他话里的“临死前念叨”触动了她，语气缓和了些：“这谁记得清啊。都多少年了。那诊所不大，好像就一个医生，姓……姓王吧？还有个帮忙打杂的阿姨，好像是姓……赵？对，赵姨！就住这后面巷子里的，不过也早搬走了，听说跟女儿去外地享福了。”

  赵姨！林霁川心中一凛。风家当年的老佣人也姓赵！是巧合吗？

  “那您知道这位赵姨，或者她女儿，后来搬去哪里了吗？有没有什么联系方式？”他急忙追问，声音里带上了一丝不易察觉的急切。

  胖大婶皱了皱眉，摇摇头：“这我哪知道。人家搬走好多年了。不过……”她想了想，“赵姨好像有个妹妹，以前也在这一片做钟点工，不知道还在不在。好像姓刘，大家都叫她刘婶，就住前面那个快拆了的‘幸福小区’里，具体哪栋我也不清楚，你得自己去找找看。”

  这是希望，也是大海捞针。幸福小区是个庞大的老旧小区，没有物业，人员混杂，即将拆迁，很多住户都已搬离。

  接下来的三天，林霁川像个真正的寻人者，穿梭在幸福小区脏乱、拥挤的楼道和巷弄里，挨家挨户，用同样的“寻找失散亲人，需找当年知情保姆”的说辞，小心地打听“刘婶”。他忍受着怀疑的目光、不耐烦的驱赶，偶尔得到一点模糊的指向，又很快断掉。脚底磨出了水泡，嘴唇干裂，口袋里不多的现金在迅速减少，但他眼神里的光，却越来越亮。

  第四天傍晚，在一栋最为破旧、住户稀少的筒子楼三楼，他敲开了一扇锈迹斑斑的铁门。开门的是个头发花白、身形佝偻、眼神浑浊的老太太。

  “你找谁？”老太太警惕地看着他。

  “请问，是刘婶吗？”林霁川尽量让声音显得温和无害。

  老太太眯着眼看了他半晌，才慢慢点头：“是我。你谁啊？”

  林霁川心脏狂跳，强压激动，重复了那套“寻亲”说辞，并特别强调，想找的是一位“很多年前在平安里一家小诊所做过清洁工、后来跟女儿去了外地的赵姨”，是家中老人临终遗愿，必有重谢。

  刘婶听到“赵姨”和“诊所”时，眼神闪烁了一下，戒备似乎更重了。她摇摇头：“我不知道什么赵姨，你找错人了。”说着就要关门。

  林霁川知道，这是最后的机会了。他猛地伸手，不是抵门，而是从夹克内袋里，掏出了仅剩的、用信封装着的、厚厚一沓现金——那是他变卖了腕上最后一块值点钱的手表换来的。他直接将信封塞到刘婶手里，声音压低，却带着一种破釜沉舟的诚恳：“刘婶，帮帮忙。这是我全部的钱。我只想知道赵姨现在在哪里，或者，她当年离开诊所时，有没有留下什么东西，什么都行！这对我，对我家老人，真的非常重要！”

  厚厚的信封让刘婶的手沉了一下。她低头看了看信封口露出的钞票边缘，又抬头看看林霁川布满血丝却异常坚定的眼睛，脸上神色变幻不定。楼道里昏暗的灯光，将两人的影子拉得很长。

  许久，刘婶叹了口气，侧身让开：“进来吧。”

  逼仄的房间里堆满杂物，弥漫着陈腐的气息。刘婶关上门，也没让座，就站在门口，声音压得很低：“我姐（赵姨）是跟女儿去南边了，具体哪个城市，她没说，只寄过两次钱回来。电话也换了，联系不上。”

  林霁川的心沉了一下。

  “不过，”刘婶话锋一转，目光有些飘忽，“她当年从诊所收拾东西走的时候，好像……是带了个纸箱子回来，说都是诊所不要的破烂，她捡回来看看有没有能用的。后来她走得急，有些东西没带走，就一直堆在我乡下老屋的阁楼上，这么多年，我也没动过。”

  林霁川的眼睛瞬间亮了！他急切地问：“刘婶，那个纸箱子，还在吗？我能看看吗？我可以再付钱！或者，您告诉我老屋地址，我自己去找！”

  刘婶犹豫了很久，最终，也许是那沓钱的重量，也许是林霁川眼中那种近乎疯狂的执着打动（或者说吓到）了她，她点了点头：“老屋在邻市乡下，很远。我儿子偶尔回去。我可以打电话让他找找看，拍了照片发给你。但是……”她盯着林霁川，“不管找到什么，都跟我没关系。钱，就当是你买那些破烂的。”

  “当然！当然！谢谢刘婶！”林霁川连声答应。

  两天后，在煎熬的等待中，林霁川那台匿名手机的加密通讯软件上，收到了刘婶儿子发来的十几张照片。照片光线昏暗，背景是布满蛛网的木阁楼。一个落满灰尘、几乎散架的旧纸箱被打开，里面是一些彻底报废的医疗耗材包装、几本页面泛黄卷边、字迹模糊的疑似出诊记录本、一个老式玻璃注射器、还有……一个外壳破裂、型号古老的黑色录音笔。

  照片的最后一页，刘婶的儿子用文字补充：“妈说，就这些。录音笔好像早就坏了，打不开。本子上的字看不清。你要的话，给我个地址，到付寄给你。”

  林霁川死死盯着屏幕上那个破损的录音笔和泛黄的记录本，呼吸急促。

  破损的录音笔，可能存储着当年的对话。

  泛黄的记录本，可能写着病人的信息、用药记录、甚至……那个“王医生”的签名，或者“信鸽”的联系方式。

  这些被遗忘在乡间阁楼灰尘中的“破烂”，就像幽灵诊所残留在世间的、最后的、微弱的呼吸。

  他颤抖着手，回复了现在租住的那个简陋小区的代收点地址。

  然后，他瘫坐在吱呀作响的塑料椅上，望着窗外渐渐沉落的夕阳，第一次感到，那漫长而黑暗的追寻隧道尽头，似乎隐约透出了一丝，极其微茫，却真实存在的——

  光亮。