第79章 “我们从星星来”

  琴房外的挫败，如同在心口反复研磨的砂纸，并未让林霁川退却，反而将那份混杂着不甘、偏执与日益膨胀的“父权”焦虑，磨砺得更加尖锐，也催生出了更迂回、更“体面”的策略。

  他意识到，单独接近任何一个孩子，在宋薇那铜墙铁壁般的防护和孩子们被反复灌输的“陌生人”概念面前，都难有寸进。他需要创造一个更“自然”、更“安全”、也更难以被直接拒绝的社交场合，让孩子们，也让宋薇，在一个相对公开、却又被他部分掌控的环境里，与他产生交集。

  于是，一场名为“星辉共话：探索天才儿童的多元世界”的高规格私人沙龙，在林霁川的授意和资源推动下，悄然筹备。主办方是一位在华夏教育界德高望重、与林氏有旧的老学者，地点选在江城一处极具格调、隐于湖畔的现代艺术馆。受邀者皆是经过精挑细选的、在各自领域有天才儿童的家庭，以及少数顶尖的教育学家、心理学家和媒体人。名义上是交流育儿心得、探讨天赋培养，实则是为林霁川接近宋家四胞胎量身打造的舞台。

  邀请函以这位老学者的私人名义，郑重地送到了“微光未来”宋薇的手中。措辞恳切，充满对“四位小天才”的欣赏与对“宋女士卓越教育理念”的敬佩，强调沙龙的私密性与非功利性，旨在为类似家庭提供一个“纯粹、温暖、互相支持的交流空间”。

  这一次，宋薇没有直接回绝。

  林霁川在办公室接到这个消息时，紧绷了数日的心弦，几不可察地松了一瞬。他站在落地窗前，看着脚下川流不息的城市，嘴角勾起一丝冰冷的、混合着期待与算计的弧度。她同意了。是顾忌老学者的面子？还是觉得这种场合相对“安全”，可以掌控？无论如何，这是他打破僵局的第一步。

  沙龙当日，艺术馆临湖的透明大厅被布置得温馨而富有格调。柔和的自然光透过巨大的玻璃幕墙洒入，窗外是波光粼粼的湖面与远山如黛。厅内点缀着清新的绿植和充满童趣的艺术装置，长桌上摆放着精致的茶点和适合孩子的健康饮品。空气里流淌着舒缓的古典乐，气氛轻松而高雅。

  受邀的家庭陆续抵达。孩子们年龄相仿，大多在家长的陪同下安静好奇地打量着周围，也有一些已经熟稔地聚在一起，小声交流着彼此感兴趣的“高深”话题。大人们则三三两两，低声寒暄，话题围绕着孩子的教育、兴趣发展，偶尔也夹杂着对今天神秘主办方和那位极少在类似场合露面的林氏掌舵人竟会出席的低声猜测。

  林霁川到得很早，穿着一身剪裁合体的深蓝色休闲西装，褪去了几分商场的凌厉，多了几分刻意营造的温和儒雅。他周旋于几位教育界名流之间，谈吐得体，目光却不时瞥向入口方向。

  当宋薇带着四个孩子出现在门口时，大厅内的空气仿佛有瞬间的凝滞。

  她今天穿了一件质感柔软的米白色针织长裙，外搭浅驼色开衫，长发松松挽起，妆容淡雅，与峰会时的冷冽强势判若两人，更像一位优雅从容的知识女性。四个孩子也穿着舒适得体的休闲服，行行依旧是安静的观察者，意意对大厅一角那架供人随意弹奏的白色三角钢琴投去好奇的目光，远远的注意力似乎被墙上某幅抽象画作的几何结构吸引，暖暖则紧紧拉着妈妈的手，大眼睛好奇地骨碌碌转着。

  他们的到来，瞬间吸引了全场的目光。好奇、探究、欣赏、羡慕……种种视线交织。那位德高望重的老学者立刻热情地迎了上去，与宋薇寒暄，又弯下腰，和蔼地与孩子们一一打招呼。宋薇应对得体，笑容温婉，孩子们也礼貌地问好，行行和意意回应简短，远远点了点头，暖暖则甜甜地说了声“爷爷好”。

  一切都显得和谐、自然，仿佛这只是一个再普通不过的、天才儿童家庭的聚会。

  林霁川的心脏，在孩子们出现的那一刻，就不受控制地加快了跳动。他强迫自己移开视线，与身旁的人继续交谈，但全部的感官，都牢牢系在那个方向。

  沙龙在轻松的氛围中开始。老学者做了简短开场，强调了交流与理解的重要性。然后是自由交流时间，孩子们被鼓励去探索艺术馆里专门为他们设置的一些互动装置和游戏区域，大人们则聚在一起，分享着各自的喜悦与困惑。

  林霁川耐心地等待着。他像一个最老练的猎手，蛰伏在暗处，计算着最佳的出手时机。他注意到，宋薇虽然与几位相熟的学者和家长交谈，但目光始终若有若无地追随着孩子们，尤其是当有陌生人试图接近时，她身边的助理或那位面容温和却眼神警惕的女保镖总会适时地出现。

  机会，出现在茶歇时间。众人三三两两地聚在长桌旁，取用茶点。宋薇正在与一位儿童心理学家低声交谈，四个孩子则聚在摆放着精致小蛋糕和水果的桌边。行行拿了一块没什么装饰的原味蛋糕，意意对着一碟做成音符形状的马卡龙犹豫，远远拿了一小串青提，暖暖则眼巴巴地看着一个点缀着草莓的奶油杯子蛋糕。

  一位热心肠的、同样带着一个天才儿子的母亲，端着茶杯走了过来，看着四个玉雪可爱的孩子，眼中满是喜爱，忍不住蹲下身，笑着问道：“小朋友们，你们好呀！你们的妈妈真厉害，把你们教得这么好。能告诉阿姨，你们的爸爸是做什么的呀？是不是也和妈妈一样，是个大科学家或者大艺术家？”

  这个问题问得自然，带着社交场合常见的、对“完美家庭”的好奇与恭维。周围几个正在取用茶点的家长也微笑着看了过来，显然对这个拥有四个天才孩子的家庭充满兴趣。

  空气，似乎在这一刹那，有极其短暂的、几乎无法察觉的凝滞。

  行行咀嚼蛋糕的动作顿了一下，黑眸平静地看向问话的阿姨。意意抬起头，清澈的眼睛里闪过一丝困惑，似乎不太理解这个问题。远远的注意力似乎还在青提上。而暖暖，这个总是用最直接方式感知和回应世界的小女儿，在听到“爸爸”这个词时，小脸上的笑容没有丝毫变化，反而更加灿烂了些。

  她扬起天真无邪、不染一丝尘埃的小脸，用那软糯清脆、能甜到人心坎里的声音，认认真真地、大声地回答：

  “我们没有爸爸呀。”

  清脆的童音，在瞬间安静下来的大厅里，清晰地回荡。

  周围的几位家长愣住了，那位问话的母亲脸上的笑容也僵了一下，似乎意识到自己可能问了一个不太合适的问题，眼中闪过一丝尴尬和歉意。

  但暖暖的话还没说完。她看着那位阿姨，黑葡萄般的大眼睛里满是纯真和理所当然，继续用她那甜软的嗓音，一字一句，清晰地说道：

  “妈妈说，我们是从星星上掉下来的小天使，她一个人，在很黑很黑的晚上，把我们捡到啦！然后，她就是我们的妈咪啦！”

  “噗嗤——”旁边一位年轻妈妈忍不住笑出了声，随即觉得不妥，连忙掩住嘴，但眼中满是善意和被打动的柔软。“天哪，太可爱了……”

  “是啊，童言无忌，真是天真烂漫。”另一位父亲也笑着摇头，显然被这个充满童话色彩的答案逗乐了，只觉得是孩子可爱的想象，或是单亲妈妈为了保护孩子编织的美好故事。

  “星星上来的小天使……宋女士真会教孩子，充满了爱和想象力。”那位问话的母亲也松了口气，笑着摸了摸暖暖的头，尴尬化解，只剩下对这份“童话”的感动。

  周围响起一片善意、轻松的低笑声和附和声。多美好的解释啊，保护了孩子，也充满了浪漫的母爱。谁又会去深究这“童话”背后，可能隐藏着怎样冰冷残酷的现实？

  只有一个人，笑不出来。

  林霁川就站在不远处，手中端着一杯早已凉透的茶。他脸上的血色，在暖暖说出“我们没有爸爸呀”那五个字时，就已瞬间褪得干干净净，惨白如纸。

  而当暖暖用那甜糯的、不谙世事的嗓音，说出“从星星上掉下来的小天使”、“她一个人捡到啦”时，他感觉仿佛有无数把冰冷淬毒的匕首，从四面八方，同时刺穿了他的身体，钉住了他的灵魂！

  每一个字，都像最残忍的凌迟，公开地、缓慢地、用最天真无邪的方式，将他这个生物学上的父亲，彻底地从孩子们的生命叙事中——抹去。

  不是恨。不是怨。是彻底的不存在。

  是“星星上掉下来的”，是“捡到的”。他的存在，他的血脉，他与孩子们之间那无法否认的、被日期密码残酷证实的联结，在宋薇为孩子们构筑的童话世界里，被轻描淡写地、彻底地……虚无化了。

  “哐当”一声轻响，是他手中精致的骨瓷茶杯，因为指尖无法控制的剧烈颤抖，而脱手滑落，砸在光洁的大理石地面上，碎裂开来，褐色的茶渍溅湿了他的裤脚和昂贵的手工皮鞋。

  这声响动在相对安静的大厅里显得有些突兀。周围几人诧异地转头看他。

  “林先生，您没事吧？”旁边一位与他相识的学者关切地问。

  林霁川猛地回过神。他强迫自己抬起眼，对上那位学者关切的目光，也迎上了不远处，宋薇闻声投来的、平静无波、仿佛只是在看一个不小心打翻了茶杯的陌生人的视线。

  他甚至能从她那双深不见底的眼眸中，看到一丝几不可察的、冰冷的了然，和一丝淡淡的、近乎悲悯的嘲讽。

  看，这就是你想要的“接触”。这就是孩子们眼中的你。

  一个打翻了茶杯的、需要被关心的、无关紧要的“叔叔”。

  不，甚至连“叔叔”都不是。是“星星”和“捡到”之外，彻头彻尾的——虚无。

  一股混合着灭顶寒意、尖锐刺痛和巨大荒谬感的洪流，冲垮了他最后一丝强装的镇定。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破败的嘶声。

  他猛地转身，几乎是踉跄地，推开身边关切的人，朝着与孩子们相反的方向，朝着洗手间，或者任何一个能让他暂时逃离这公开处刑般场面的角落，狼狈地、仓皇地逃去。

  将身后那片善意的笑声、温馨的交谈、孩子们纯真的话语，以及宋薇那冰冷平静的目光，统统抛在身后。

  也将他心中最后一点，关于“父亲”身份的、可悲的幻想与期待，彻底击碎，碾落成泥。

  天真，果然是最残忍的刀。