第50章 生活不易

  团圆饭的烟火气似乎还黏在衣角，带着油炸带鱼的焦香和米酒的微甜。院子里，残羹冷炙已撤下，几个孩子在追逐最后一点鞭炮的碎红纸。大人们聚在灯下，脸上映着暖黄的光，说着车轱辘般的家常话，

  陈默帮着收拾碗筷，伯母那双骨节粗大、布满深褐色裂纹和旧伤疤的手，又一次抢过他手里的海碗。“去坐着，你们难得回来，哪能让你动手。”她的语气不容置疑，动作却有些迟缓，指尖在碗沿上微微发颤。陈默没再坚持，只是那细微的颤抖，和他神识感知到的、伯母肩颈处因常年低头补网而僵结的气血，像一根小刺，扎进了他心里。

  夜深了，离别的时候到了。父亲陈建国已经拎起那个旧帆布包，里面塞满了伯母硬给的各种土产：晒得梆硬的墨鱼干、封在罐子里的虾酱、一小包据说安神的干海菊。大伯陈建军披了件外套，执意要送他们到路口。

  “行了大哥，别送了，几步路。”父亲摆手。

  “几步路也得送，小默现在难得回来一趟。”大伯笑着，脸上的皱纹像被海风雕刻的岩层，在昏暗的灯光下更显深刻。伯母也跟了出来，

  月光清冷，洒在渔村蜿蜒的小路上，将死人的影子拉得很长。路边的渔网堆散发着咸腥的气味，远处传来零星的狗吠。送到第一个岔路口，父子俩再次停下转身劝他们回去。

  “真别送了，天凉，哥，嫂子，你们回吧。”陈建国提高声音。

  大伯这才停下脚步，伯母又上前一步，借着月光仔细看了陈默两眼，仿佛要把他此刻的样子刻进脑子里：“小默，在上海好好的，别太累，常打电话。家里……都好，不用惦记。”她话里有个几乎听不出的停顿，那句“都好”，在陈默超凡的听觉里，轻得像一声叹息。

  陈默重重点头：“伯母，您和大伯也多保重身体，活计别太拼。”

  “知道，知道。”大伯笑着，挥挥手。

  父子俩转身继续走向老屋方向。走出去大约二三十米，拐过一个弯，大伯家的灯火被屋角遮住大半。世界似乎一下子安静下来，只有鞋底摩擦沙石的细响和远处隐约的海潮声。

  就在这片寂静即将包裹一切时，从堂哥陈峰家那个方向，带来了细碎的人声。

  起初只是模糊的音节，对常人而言，无异于夜晚的背景白噪音。但对陈默而言，这声音如同在极近处响起。他全面进化后的感官——不仅仅是听觉的绝对敏锐度，更是大脑对信息无与伦比的接收、过滤和理解能力——瞬间便将那声音剥离出来，放大，清晰化。

  是堂嫂秀英的声音，刻意压低了，却压不住那股从胸腔里熬出来的焦躁和疲惫：“……陈峰！我跟你说了多少回？啊？一天一包，十来块！一个月就是三百多！一年呢？你算过没有！妞妞上次回来，说她们班同学都在少年宫学画画，她眼巴巴看着那个招生简报看了多久？一学期才八百！你省下三个月的烟钱，就够她学一学期！家里现在什么光景，你不清楚吗？债还没还清，爸腰不好，妈手那样，妞妞眼看着要上初中，哪里不要钱？抽烟，抽烟，除了烧钱，对你那破肺有什么好处？你就不能争口气，戒了？！”

  连珠炮似的质问，在寂静的夜里，通过风，精准地钻进陈默的耳朵。他能想象堂嫂说话时的样子：眉头紧锁，手里或许还无意识地攥着抹布或孩子的衣服，眼里有火，更有深不见底的累。

  堂哥陈峰那边，是长久的沉默。那沉默并非理亏，而是一种被生活重担压得近乎麻木的滞涩。陈默甚至能“听”到那沉默里粗重却又努力克制的呼吸声。

  这时，堂哥的声音终于响起了。不高，甚至有些沙哑，像是从干涸的井底费力提上来的水：“我花什么了？秀英，你摸着良心说，我陈峰，这一年，乱花过一分钱没有？”

  他顿了顿，声音里渗出一丝难以言喻的苦涩：“是，我抽烟，我承认。可我新衣服买过几件？去年过年那件外套，还是前年你买的。朋友、哥们儿叫出去喝酒、打牌，我哪次不是找借口推了？下班就往家跑，平台有奖励时段，我腰椎再疼也想多跑两单……我知道家里难，我知道！我比谁都清楚！”

  他的声音陡然提高了一点，带着被逼到墙角后的那点可怜又执拗的防御：“我就剩这一口了！就这一口烟！累得像条狗的时候，心烦得想撞墙的时候，能让我喘口气，能让我觉得……觉得自己还是个活人，还有点滋味！这也不行吗？能咋了？！”

  “能咋了？！”堂嫂的声音猛地拔高了一个调，又急速压低，显然怕惊醒已经睡下的妞妞或邻居，“是，你有滋味了！我呢？我这一年往脸上擦的雪花膏，加起来超没超过几百块？还没你两个月烟钱多！陈峰，我不是不让你喘气，是咱们家，连喘口匀溜气儿的本钱都快没了！这口气，咱现在喘不起，你明白吗？！”

  接着是短暂的、更加压抑的寂静，然后是一声带着哭腔的、极低的啜泣，和刻意放重的脚步声——堂嫂大概是进屋了。

  随后，是堂哥独自在院子里，那一声极其清晰、在寂静中显得格外突兀和孤寂的“咔嚓”——打火机点燃的声音。一声悠长、沉重、仿佛要将所有无奈都吐出来的叹息，随风飘散。

  陈默的脚步没有丝毫停顿，甚至表情都未有变化，只是搭在塑料袋上的手指，无意识地收紧了一瞬，塑料发出几乎微不可闻的窸窣声。他能理解堂哥。那口烟，哪里只是尼古丁？那是中年男人在生活的泥沙俱下中，能抓住的最后一根浮木，是尊严的遮羞布，是确认自我存在的一缕卑微青烟。他也能理解堂嫂。她的抱怨，并非不近人情，而是管家人的精明算计被残酷现实逼到绝境后的爆发。每一分钱都要掰成两半花的压力，对丈夫身体的担忧，对孩子未来的焦虑，像无数细线缠绕着她，勒得她透不过气。

  他们都没错。错的是那总也填不满的窟窿，是看不到转机的疲惫，是“钱”这个字背后所代表的、冰冷而坚硬的生存现实。

  父亲掐灭了烟头，回头招呼：“走快点，起风了。”

  “嗯。”陈默应了一声，跟上父亲的步伐。身后的声波彻底被距离和房屋吞噬，但那份沉甸甸的无奈，却像海边的湿冷空气，渗透了他的衣物，沉沉地压在他的心口。

  老屋还是记忆中的样子，只是更显陈旧。父亲简单洗漱后，很快在东屋传来均匀的鼾声。陈默躺在自己少年时代睡了十几年的木板床上，身下是晒过后带着阳光味道的旧棉褥。窗户开着一条缝，带着咸味的海风溜进来，拂动窗帘。

  他闭上眼睛，却并非入睡。庞大的神识，如同无形的水银，以他为中心，静谧地向四周流淌、铺展。

  首先是这间老屋。他能“看”到墙角细微的裂缝里，一只潮虫在缓缓爬行；能“听”到房梁深处，木料因湿气缓慢变形发出的、几乎无法察觉的呻吟；能“感知”到父亲睡梦中略有些阻滞的呼吸，那是常年海上劳作留下的肺部旧痕。

  神识继续蔓延，溢出院子。隔壁三叔家已经一片黑暗，但三婶轻微的咳嗽声，和翻身时旧床板不堪重负的吱呀声，清晰可辨。更远处，大伯家，伯母似乎还没睡，有极其轻微的水声和碗碟碰撞声——她还在收拾。堂哥屋里的灯已经灭了，还有妞妞房间里，小姑娘熟睡中平稳悠长的气息。

  再扩大，整个渔村如同一幅动态的画卷，在他脑海中展开。大多数灯火已熄，但仍有一些窗户亮着微弱的光。有老人彻夜的咳嗽，有夫妻压低的争执，有晚归的渔民在院子里冲洗胶鞋的哗啦声，有计算明日油钱和可能渔获的喃喃自语……这是一个在夜色中喘息、在困顿中挣扎的村庄。他的家族，只是其中一个小小的、具体的缩影。

  陈默的心，被一种复杂的情绪充满。这里面有酸楚，有怜悯，更有一种沉静的责任感悄然生长。他想起了更久远的事。奶奶说过，爷爷那辈，一条小舢板，一张破网，就能养活一大家子。到了父辈，船大了些，但竞争也更激烈，风浪的风险从未减少。他们这一代，堂哥尝试过做生意，都想闯出一条不用完全靠天吃饭的路，却都被现实拍了回来。家族的命运，似乎总被缚在海上，随着潮汐起伏，难以靠岸。

  “我能做什么？”他在黑暗中无声自问。

  直接给钱？给堂哥十万，二十万？给大伯家一笔养老金？这念头一闪就被否决。这不是救急，是救穷。给了钱，能还掉旧债，能解一时之渴，然后呢？坐吃山空，或者陷入另一种惶恐——欠下更大的人情债，自尊在施舍中磨损。堂哥抽烟的那点执拗，恰恰说明他内心那点不想完全趴下的硬气。直接给钱，可能连这点硬气都浇灭了。

  安排工作？让周景明在上海给堂哥安排个轻松高薪的闲职？且不说堂哥那要强的性子未必肯接受“裙带关系”的照顾，就算肯，离乡背井，家庭分离，真的是上策吗？大伯伯母谁照顾？妞妞的教育环境改变带来的连锁反应呢？这未必是他们想要的生活。

  他管不了所有人，世界的参差、社会的运转自有其规律和局限。但他至少，必须把自己血脉相连的这一支管起来。让他们不仅能活下去，还要活得好，活得有尊严，有盼头。这不只是经济上的改善，更是要将那份被生活磨得快熄灭的“生气”，重新点燃。

  其实他们这一代人多少是有点吃亏的。往上一代那时候做生意有胆子会人情世故基本都能成功。往下一代有基本都是高学历的天下了。他们这一代上不上不下的大部分都被社会淘汰了。自己要不是幸运。现在的情况也许不比大伯家好到哪里去

  神识缓缓收回，归于平静。陈默的心却越发坚定清明。一个计划在心底升起