第16章 规则改变
作者:爱吃凉菜的金斧王
深夜十一点,上海外滩威斯汀酒店套房。
陈默站在落地窗前,看着黄浦江对岸的灯火。身体没有任何疲惫感——连续三天、每天十五场的掰腕对决,按照常理,他的右臂此刻应该肿胀酸麻,连握拳都困难。
但他能清晰感觉到,肌肉深层正涌动着暖流,那是系统带来的超速恢复在起作用。睡一觉醒来,手臂会像从未使用过一样。
这恰恰是最危险的。
普通观众可能只会惊叹他的耐力,但专业人士呢?体育科研人员、运动医学专家、国家队的教练……他们太清楚人体的极限了。力量可以天赋异禀,但恢复能力违背生理规律,就是明晃晃的破绽。
必须改规则。
而且要主动改,在自己被质疑之前。
这时候林涛把笔记本电脑推过来,声音里压着兴奋:“姐夫,算清楚了。”
上海站三日总收入明细:
1. 报名费收入
· 每日15人×3天=45人
· 每人188元,总计8,460元
· 线上平台收取10%手续费:846元
· 实际到账:7,614元
2. 直播打赏分成(按平台55分账)
· 首日打赏总额:83万元 → 分成45.65万元
· 次日打赏总额:112万元 → 分成61.6万元
· 第三日(铁臂阿刚事件+小鹿Lulu联动):157万元 → 分成86.35万元
· 三日打赏分成合计:193.6万元
3. 品牌合作费
· 劲能品牌签约预付:18万元(合同总额,按三站分期支付)
总计税前收入:7,614 + 1,936,000 + 180,000 = 2,123,614元
林涛深吸一口气:“扣除税务——按个体工商户经营所得核算,大约35%,税后净收入……138万元左右。”
一百三十八万。这个数字在陈默脑中回荡。
创业五年,他最巅峰时账户里也不到五十万。而现在,三天。
“另外,”林涛补充,“平台刚结算了流量补贴和广告分润,还有12.8万元,下周到账。”
也就是说,上海站实际总收益将超过150万元。
“姐夫,北京站怎么安排?”林涛已经打开行程表,“按原计划,每天15人,三天45人?还是……”
“改规则。”陈默转身,语气不容置疑,“人数要减少一半以上。”
“减少?那报名费收入会少三分之二……”
“要的不是报名费。”陈默坐回沙发,“你算算,如果我们把金条奖励提高十倍——1000克金条,按现在金价多少钱?”
林涛快速搜索:“今日国内现货金价……1003元/克。1000克就是100.3万!”
“对,一百万的金条做奖品,但没人能拿走。”陈默眼神冷静,“因为它只是噱头。我们要的是这个噱头带来的流量爆炸,和因此吸引来的顶级赞助商。”
“顶级赞助商”四个字刚落,套房的门铃响了。
劲能品牌的深夜到访
来的是劲能品牌营销副总裁,姓周,一个四十出头、西装笔挺但眼神里有狠劲的男人。他身后跟着法务总监和市场总监。
“陈先生,深夜打扰。”周总握手很用力,“但我们刚开完紧急董事会,必须今晚和您谈。”
茶几上摆开了三份文件。
“直接说条件吧。”周总身体前倾,“第一,我们希望签独家总冠名。接下来您所有的‘全国挑战赛’,只能有劲能一个品牌露出——服装、饮品、场地背景、口播,全部独家。”
“第二,所有行程我们全包:五星酒店、头等舱机票、顶级场地租赁、专业医疗团队、甚至挑战者的邀请和接待。”
“第三,”他顿了顿,“我们会动用国际资源,邀请真正的世界级力量选手——欧洲掰腕冠军、蒙古那达慕摔跤王、美国大力士赛选手。费用我们出,您只需要赢。”
陈默沉默片刻:“代价呢?”
“您必须接受我们的赛制调整建议。”周总示意市场总监递上方案,“每天最多五场比赛,每场必须打满30分钟直播——包含前期的选手介绍、预热、品牌口播、赛后采访。我们要的是内容时长和话题深度,不是快消式比赛。”
每天最多5场。这正和陈默心意
“广告费呢?”
周总报出数字:“独家冠名费:单站80万元,签十站,总计800万。此外,每站额外支付50万元的‘特别挑战者邀请预算’。合同期内,如果有其他品牌想植入,由我们统一谈判,分润给您30%。”
陈默快速心算:十站,仅冠名费就800万。加上每站50万挑战者预算,实际上劲能要为十站投入1300万。
而自己只需要做一件事:赢,并在赢的程中,把劲能品牌烙印在“中国力量”这个概念上。
“为什么是我?”陈默问。
“因为您破圈了。”周总调出数据,“‘铁臂阿刚道歉’和‘小鹿Lulu联动’两个事件,让您从健身垂类冲到全网热搜前三。抖音、微博、B站,三天新增粉丝230万。最关键的是——您的粉丝画像,男性占比78%,年龄25-45岁,正是运动饮料的核心消费人群。”
“如果我们现在不锁定您,等您到北京站,会有至少五个竞品品牌来抢。”周总说得坦白,“但我们可以给您别人给不了的:国际级对手,和完整的专业包装。”
陈默思考了大约一分钟。
“我接受。”他说,“但有三个条件。”
“您说。”
“第一,金条奖励提高到1000克,每站都展示,但实际由你们承保和保管——我猜你们本来也打算这么做,作为营销成本。”
周总笑了:“当然。100万的金条,实际采购价不到95万,但宣传价值超过500万。”
“第二,挑战者名单我必须最终审核。不能安排有明显健康隐患的人。”
“合理。”
“第三,”陈默顿了顿,“我需要一个对外解释规则变更的理由。”
周总显然早有准备:“已经准备好了——‘为了提升对决质量,给每一位挑战者更充分的展示时间,也为保护参赛者健康,避免疲劳作战’。体育精神、人文关怀,完美。”
深夜的推演
送走劲能团队,已过凌晨一点。
林涛还在兴奋中:“姐夫,那按新规则,北京站每天5人,三天15人。报名费收入只有……2,820元,几乎可以忽略不计。但劲能的80万站费,加上打赏分成……”
“打赏会暴涨。”陈默站在窗前,“因为对手强了,悬念大了,直播时长了。而且劲能会投入资源推广——他们要确保这80万花出800万的效果。”
【基准力量:1100斤】
今天是在上海站的最后一天,明天醒来时,力量会是1200斤。
按照行程:明天白天休整、拍规则变更视频、晚上飞北京。后天开始场地布置、预热宣传。最快也要大后天才能开始比赛。
也就是说,从此刻到北京站首战,至少还有三天时间。
三天,力量增加300斤。
从1200斤到1500斤。
而按照周总透露的对手级别——欧洲掰腕冠军的卧推通常在300公斤以上,巅峰握力可达120公斤。如果换算成掰腕桌上的对抗力量,大约在250-280公斤区间(约合500-560斤)。
但那是手臂局部力量。陈默的1500斤是全身基准力量,在掰腕这种全身发力项目中,他能调动的实际对抗力,保守估计在800斤以上。
足够。
不,不只是足够。
是碾压。
凌晨两点,陈默坐在镜头前,身后是上海夜景。
林涛举着手机拍摄。
“大家好,我是陈默。上海站结束了,感谢每一位挑战者和观众。”他停顿,语气诚恳,“但经过这三天,我意识到一个问题:每天15场比赛,每场只有几分钟,这对挑战者不公平,对观众也不够尊重。”
“所以,从下一站北京开始,规则调整如下。”
他竖起手指:
“第一,每日挑战者上限调整为5人。我们将从报名者中筛选最具实力的选手,确保每一场都是高质量对决。”
“第二,每场比赛将延长至完整直播段落,包含选手故事、技术解析、赛后复盘。”
“第三,“奖励升级。“每站胜者,将获得这块1000克金条。按今日金价,价值超过100万元。”
“但我想说的是,”陈默看向镜头,眼神平静,“金条只是象征。我来这里,是想看看中国民间到底有多少隐藏的力量高手。也想看看,我自己到底能走到哪一步。”
“下一站,北京。”
“三天后见。”
视频录制完毕,林涛快速剪辑,在凌晨三点发布。
仅仅半小时,播放量突破200万。
评论区爆炸:
“100万金条?!真下血本!”
“每天只打5场?这才对,之前一天15场太夸张了。”
“北京站会不会有国外大神?”
“陈默这是要打造中国第一力量IP啊!”
陈默关掉手机,走进卧室。
躺在床上的瞬间,他能感觉到身体深处涌动的暖流——那是系统正在工作,将今日的100斤力量,永久刻入他的身体。
明天醒来:1200斤。
后天:1300斤。
大后天:1400斤。
到北京站开赛那天:1500斤。
而劲能邀请的外国重量级选手,此刻可能正在飞往中国的航班上,浑然不知自己要面对的,是一个每天都在进化的人类。
陈默闭上眼。
系统带来的不止是力量,还有责任——如何用好这份力量,如何守住秘密,如何让家人过上真正安稳的生活。
北京,将是下一步。
也是真正进入公众视野、接受全面审视的第一步。
他必须赢。
也必须,让赢看起来合理。
PC站点如章节文字不全请用手机访问www.ddxsmf.com