第十三章 破局之法

  “你发出刺耳的尖叫，父母闻言赶了过来。”年老陈言的声音在颤抖，

  “他们发现了现场。为了你，为了家族的名声，他们掩盖了真相。他们说爷爷是突发心脏病去世的，连夜处理了现场，剪刀被扔掉，血迹被清洗。”

  “而你——你因为惊吓和创伤，选择了遗忘。大脑为了保护你，封锁了这段记忆。”

  陈言靠在墙上，浑身无力。现在一切都说得通了。

  那些怪谈故事里反复出现的老宅，利刃、黑暗中的恐惧。

  那不是虚构，是他被压抑的记忆在寻找出口。

  那不就是他内心的愧疚吗？

  那个“杀了爷爷”的自己，想要被一个“清白”的自己取代。

  “我一生都活在那天的阴影里。”年老陈言流泪说道，“表面上我正常生活、工作、写作，但内心深处，我知道我杀了最爱我的人。那种愧疚像毒药一样腐蚀着我的灵魂。当我发现《镜中我》这个怪谈给了我穿越的机会时，我看到了希望。”

  他抬起头，看着年轻的自己:“如果我回到过去，在事情发生之前杀死你，那么你就不会在那天晚上去阁楼，不会遇到梦游的爷爷，不会失手杀死他。爷爷会活下来，而‘陈言’这个人会消失——但至少，爷爷还活着。”

  “这就是你的计划？”柳雪轻声问，“杀死年轻的自己，改变过去？”

  “这是唯一的方法！”年老陈言激动起来，“我试过其他方法。我试过回到那天晚上，想阻止事情发生。但我发现，无论我做什么，事情总会以某种方式发生。就像是命运被锁定了，只有最极端的手段才能打破这个循环。”

  他看向陈言:“杀了你，一切都不会发生。没有谋杀，没有愧疚，没有一生的痛苦。虽然‘陈言’不存在了，但至少爷爷活着。这是值得的。”

  陈言沉默着。

  他能理解这种逻辑，这种绝望中的极端解决方案。

  如果换做是他，背负着这样的罪孽活了几十年，也许也会考虑同样的选择。

  但是……

  “你确定这能解决问题吗？”柳雪问出了陈言心中的疑问，“时间悖论呢？如果你杀死了过去的自己，未来的你还会存在吗？如果你不存在，又是谁回到过去执行这个计划？”

  年老陈言愣了一下，然后摇头:“我不知道。也许我会消失，也许时间会重新编织。但我不在乎。只要能救爷爷，我什么都可以做。”

  “即使这意味着杀死一个无辜的人？”陈言终于开口，“杀死一个还没有犯下罪行的自己？”

  “你不无辜！”年老陈言突然激动起来，“你将来会杀人！你会杀死爷爷！我是在阻止犯罪！”

  “但现在的我还没有。”陈言站起来，走到老人面前，俯视着他，“现在的我只是一个被怪谈困扰的写作者，一个想要弄清楚真相的人。我没有杀过人，至少在我的记忆里没有。”

  年老陈言张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，再次哭泣。

  “而且，”柳雪补充道，“你想过另一种可能性吗？如果你杀死了年轻的陈言，但爷爷依然因为其他原因去世？”

  “或者更糟，没有陈言的存在，爷爷可能会遭遇更悲惨的命运？时间是很脆弱的，强行改变往往带来意想不到的后果。”

  “那我该怎么办？”年老陈言盯着柳雪，“难道我就该接受这个事实，接受我杀了爷爷的事实，然后继续活在愧疚中？”

  陈言看着年老的自己，心中涌起复杂的情绪。

  愤怒、同情、恐惧、理解……所有这些交织在一起。

  这个老人就是他，五十年后的他，被愧疚和痛苦折磨了一生的他。

  而他，如果不做些什么，最终也会变成这样。

  阁楼里很暗，只有从菱形窗户透进来的些许天光。

  陈言站在阁楼中央，年老陈言坐在一个旧箱子上，柳雪靠在门边。三人保持着一种微妙的平衡。

  “有一个方法。”陈言突然说。

  年老陈言抬起头:“什么方法？”

  “面对它。”陈言说，“不是逃避，不是抹杀，而是真正面对那个夜晚，面对我做过的事。接受它，然后学会与之共存。”

  “你说得轻松。”年老陈言苦笑，“你还没有真正记起那晚的一切。等你完全记起来，等你感受到那种愧疚……”

  “也许你是对的。”陈言承认，“也许当我完全恢复记忆，我会被压垮。但至少，那是真实的。至少，我不需要通过杀死一个无辜者——即使是另一个自己——来寻求解脱。”

  他走到窗前，望着外面的庭院。

  “我不会杀你。”陈言转过身，对年老陈言说，

  “不是因为我不恨你想要杀我，而是因为……我理解你。我理解那种想要摆脱过去的渴望。但杀人不是答案，无论是杀爷爷，还是杀自己。”

  年老陈言沉默了很长时间。

  最后，他缓缓站起来，走到陈言面前。两个陈言，一个年轻，一个年老，面对面站着，像是镜中的倒影，只是被时间分隔。

  “你比我勇敢。”年老陈言轻声说，“也许你是对的。也许面对才是唯一的方法。”

  他伸出手，似乎想触摸陈言的脸，但手停在半空中，最终放下了。

  “我的时间快到了。”年老陈言缓缓道：“穿越是有限时的。我很快就会消失，回到我自己的时间线。”

  “你会怎么样？”陈言问。

  年老陈言笑了笑，那是陈言第一次看到他笑，笑容里有一种奇特的释然，

  “我不知道。也许我会继续活在愧疚中，也许这次经历会改变什么。但至少，我试过了。至少，我知道年轻的自己做出了不同的选择。”

  他转身看向柳雪:“谢谢你。没有你，我可能已经犯下了另一个错误。”

  柳雪点了点头，没有说话。

  年老陈言的身体开始变得透明，像晨雾一样逐渐消散。他的轮廓变得模糊，颜色褪去，最后只剩下一个淡淡的身影。