第68章 信封

  储藏室里又只剩下宋熙珍一个人，和满室的灰尘、旧物。

  她蹲下身，继续清理过道。

  将那些碎布头、破瓦罐、锈工具一样样捡出来，分类放好。

  该扔的扔，能留的留，能修的单独放一边。

  灯光昏黄，尘埃浮动。

  宋熙珍机械地重复着弯腰、搬运、整理的动作，脑子里却空空的。

  她想起在宜城的日子，也是这样日复一日地劳作，打扫、洗衣、做饭，伺候顾家一家老小。那时她觉得，日子大概就这样了，一眼望到头，满是灰尘和疲惫。

  可现在，虽然还是在做同样的事，心里却有什么不一样了。

  她有了自己的房间，虽然小，但是独立的；她有了工作，虽然累，但是能挣钱；她还能写稿，虽然不知道能不能发表，但那是在创造属于自己的东西。

  这些细碎的、微弱的光，照进了她原本灰暗的人生。

  过道终于清出来了。

  宋熙珍直起身，看着眼前这条勉强能容一人通过的窄道，长长舒了口气。

  她端起油灯，沿着过道往里走。最深处的墙角，靠着两个她刚才没注意到的扁平木框。

  她凑近一看，是两个相框。

  相框玻璃上积了厚厚的灰，看不清里面的照片。宋熙珍用抹布小心地擦拭，灰尘一层层剥落，露出照片的一角——

  是一张全家福。

  照片已经泛黄，边缘有些卷曲。背景是一栋老式楼房，楼前站着几个人。

  最中间是一位穿着旧式军装的中年男人，身姿挺拔，面容严肃；他身旁站着一位穿旗袍的温婉女子，手里牵着一个小男孩；另一侧，是一个约莫十来岁的少年，站得笔直，脸上没什么表情。

  宋熙珍的目光落在那少年脸上。

  眉眼冷峻，嘴唇抿成一条直线，虽然年纪尚小，但已经有了后来那个男人的轮廓。

  不过那眉眼怎么看都怎么觉得有点熟悉。

  “熙珍！还没弄完？”余琴的声音又来了，这次带着明显的不耐烦。

  “晚饭都快好了，你赶紧出来洗手吃饭！”

  宋熙珍回过神，将相框轻轻放回墙角，用一块旧布盖好。

  “来了。”她应了一声，端起油灯，沿着清出来的过道走出储藏室。

  门外，夕阳已经西斜，橙红的光洒在院子里，温暖而宁静。

  宋熙珍站在门口，拍了拍身上的灰，解下蒙口鼻的手帕。

  手帕已经变成了灰黑色，她把它叠好，准备待会儿去洗。

  余琴站在几步外，上下打量着她，眉头又皱了起来：“你看看你，一身灰，头发也乱了，赶紧去洗洗，别把灰带进屋里。”

  “好。”宋熙珍应道，提着水桶和抹布，朝院子角落的水龙头走去。

  冰凉的水冲过手臂，洗去灰尘和疲惫。

  宋熙珍仔细搓洗着手上的污渍，看着清水变浑，又变清。

  身后传来许婶和杨婶在厨房里准备晚饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋啦，夹杂着低低的交谈声。

  院子里，晾衣绳上挂着今天洗好的床单，在晚风里轻轻飘荡。

  这是一个再平常不过的黄昏。

  但宋熙珍知道，有些东西，正在这个看似平静的家里，慢慢发酵，慢慢变质。

  就像储藏室里那些被遗忘的旧物，灰尘积得再厚，也掩盖不了它们曾经存在过的痕迹。

  而她能做的，只是继续向前走，一步一步，走稳脚下的路。

  晚饭时，余琴又挑了几处毛病。

  “熙珍，你这手怎么了？”她指着宋熙珍手背上几道细细的红痕，“洗衣服的时候划的？也太不小心了。”

  宋熙珍低头看了一眼手背上的划痕，是下午清理杂物时被藤条划到的，当时没在意，现在才觉得有些刺痛。

  “没事，小伤口。”她说。

  “小伤口也得注意。”余琴一副关心的口吻，“万一感染了怎么办？咱们家可不能有个病怏怏的保姆。”

  许婶放下筷子，语气平静：“余琴，吃饭的时候少说两句。”

  余琴撇撇嘴，不说话了，但眼神还是在宋熙珍身上扫来扫去。

  宋熙珍安静地吃着饭，仿佛没听见那些话。

  饭后，她照例收拾厨房，洗碗擦灶。杨婶想帮忙，被她轻轻推开了：“杨婶，您歇着吧，我来就行。”

  “熙珍，你……”杨婶看着她沉静的侧脸，欲言又止。

  “我真没事。”宋熙珍冲她笑了笑，“这点活儿，累不着。”

  杨婶叹了口气，没再坚持，只是在一旁帮着归置东西。

  等一切收拾妥当，天已经完全黑了。

  宋熙珍回到自己的小房间，关上门，终于能卸下一天的疲惫。

  她坐在床边，揉了揉酸痛的腰，又看了看手背上的划痕。伤口不深，已经结了一层薄薄的血痂。

  她从抽屉里找出一个小铁盒，里面是之前在卫生院买的红药水和棉签。

  她蘸了点药水，轻轻涂在伤口上，冰凉的触感让她微微瑟缩。

  涂完药，她坐在书桌前，点亮台灯。

  昏黄的光晕洒在稿纸上，昨晚写下的文字安静地躺在那里，等待续写。

  宋熙珍拿起钢笔，笔尖悬在纸面上，却迟迟没有落下。

  她想起下午在储藏室看到的那张全家福，想起照片上蒋厉川疏离的眼神，想起这个家表面平静下涌动的暗流。

  还有余琴越来越明显的刁难，许婶压抑的维护，杨婶无声的支持。

  这些复杂的人，复杂的事，在这个1976年的秋天，交织在一起，构成她现在的生活。

  她深吸一口气，笔尖落下。

  笔尖划过纸张，沙沙作响。

  窗外的月光清冷如水，透过玻璃窗，洒在宋熙珍的肩头。

  在这个安静的夜晚，在这个狭小的房间里，她是自由的。

  楼上的主卧室里，许婶正拿着抹布，擦拭蒋厉川书桌的灰尘。

  这是她每天的习惯，即使小蒋不在家，她也保持着他房间的整洁。

  擦到书桌抽屉时，她顿了顿。

  抽屉没有锁，轻轻一拉就开了。

  里面整齐地放着一些文件、笔记本，还有几封信。

  许婶没有去动那些东西，只是用抹布轻轻擦拭了抽屉的表面。

  但在合上抽屉前，她的目光无意中扫过最上面那封信的信封。

  收信人地址写的是：宜城县红旗公社顾家庄大队。

  许婶的手顿住了。

  宜城？

  那不是……熙珍的老家吗？

  她凑近了些，想看清收信人的名字，但信封是反着放的，只能看到背面。

  许婶犹豫了一下，最终还是没有去翻动那封信。