第1章 下雪

  板桥镇东头那座白墙乌瓦的宅院里，几株老梅才刚结出花苞，天色就阴沉了下来。晌午过后，细碎的雪粒子开始窸窸窣窣地敲着窗纸，不多时，便成了鹅毛般的絮，簌簌地往下落。

  “小姐，小姐，下雪了！”

  小丫鬟春杏的声音脆生生的，从廊下传来。紧接着，便是杂沓的脚步声和压低的惊呼——呼啦啦三四个小丫头从厢房里跑出来，聚在院子里仰着头，伸手去接那稀罕的雪花。

  “真下雪了！去年都没下呢！”

  “我长这么大，统共才见过三回……”

  “你看那梅花苞，会不会冻坏呀？”

  几个小丫头凑在一处嘀嘀咕咕，鼻尖冻得通红，眼睛却亮晶晶的。江南少雪，每一扬都值得念叨大半年。

  正屋的窗“吱呀”一声被推开半扇。

  窗边倚着个人，十四五岁的年纪，裹着一件藕荷色缠枝莲纹的棉斗篷，毛茸茸的风领将下巴都埋了进去，只露出一张白玉似的脸。头发用一根素银簪子松松挽着，几缕碎发贴在颊边，衬得那双桃花眼越发清凌凌的。

  柳清枝望着院子里那几个雀跃的小身影，唇角不自觉地弯了弯，随即又轻轻“嗤”了一声。

  “没见过世面……”她小声嘟囔，声音里还带着刚睡醒的慵懒，细细听去，竟有些哆嗦，“想当初……我在北……”

  “小姐，您说什么？”

  贴身丫鬟云微撩了帘子进来，先在门边跺了跺脚，拍掉肩上落的薄雪，这才走到近前。她见柳清枝裹得像只圆滚滚的汤圆，只露出一双眼睛望着窗外，忍不住笑：“您要是冷，就再把窗关小些，仔细冻着。”

  柳清枝摇摇头，目光还落在院里那株老梅上。

  她来到这个世界，已经整整十四年了。

  胎穿。有意识的时候，听见的是女人生产时压抑的痛呼，还有接生婆惊喜的喊叫：“是个姐儿！恭喜老爷太太！”

  然后便是湿漉漉、暖烘烘的触感，有人用软布轻轻擦拭她的身子，她努力想睁眼，却只看见一片朦胧的光。

  上辈子，她叫柳清清，三十岁准确来说是二十九，生日还没过呢。连续加班熬夜几天后，心脏猝停死在了工位上。最后的意识是电脑屏幕幽幽的光，和手机屏幕上母亲三天前发来的消息：“周末回家吃饭吗？你爸炖了鸡汤。”

  也不知道公司赔钱了没有。父母虽然更偏心哥哥，但对她也不算差。希望那笔赔偿金，能让他们晚年过得舒坦些。

  “小微，”她收回思绪，轻声道，“让厨房熬些姜汤，等会儿大家都喝一碗，驱驱寒。再拣几样点心送到我屋里，就搁在小炉子边上煨着。”

  “是，小姐。”

  小微福了福身，退了出去。

  窗子又被关小了些，只留一条缝透气。柳清枝挪到熏笼边坐下，伸手烤火。铜制的手炉暖烘烘的，她抱在怀里，舒服地喟叹一声。

  还好，这辈子投胎技术不错。

  柳家是板桥镇上有名的富户。她的父亲柳世杰是柳家幺子，上头只有一个兄长柳世安，在府城做着个从六品的通判，官不大，但在地方上也够用了。柳家的老爷子没了老太太还健在，跟着长子住在府城，一年也难得来板桥镇几回。

  柳清枝的母亲张柔娘，是农家出身，因生得貌美，当年被柳世杰一眼相中，八抬大轿娶进了门。成亲十几年，夫妻感情甚笃，房里干干净净，连个通房都没有。

  柳清枝记得，自己五六岁时状似天真地问过父亲：“爹爹，别人家都有姨娘，为什么咱们家没有？”

  那时柳世杰正给张柔娘描眉，闻言头也不抬：“爹爹已经娶了天下顶好看的人了，还要姨娘做什么？”

  张柔娘当时就红了脸，嗔怪地瞪他一眼，眼里却满是蜜。

  柳清枝看着父母眉来眼去，忽然觉得自己很多余。

  柳家大房人口也简单。大伯柳世安和夫人杨氏育有两子两女：长子柳良望，次子柳良辰，长女柳嫚窈，次女柳筱桥是庶出。此外还有位大姑姑，早年远嫁，往来不多。

  至于柳清枝则有个弟弟，柳清风，今年不过五岁。

  总的来说，家庭和睦，成员简单，没有深宅大院那些乌七八糟的勾心斗角。柳清枝觉得，自己大概是穿越者里运气顶好的那一拨了。

  小时候，她虽然顶着成年人的灵魂，但实在厌倦了上辈子那种拼命内卷的生活。这辈子，她只想好好歇着，当个米虫。所以琴棋书画、女红针黹，她都学了，但不求精通，只求过得去。父亲常说，将来要在府城给她寻一户门当户对的人家，家境殷实，公婆和善，夫君上进。

  柳清枝觉得，这样就很好。

  平安，顺遂，平淡。这就是她想要的全部。

  窗外，雪渐渐下得密了。院子里那株老梅的枝桠上，已经积了薄薄一层白。小丫鬟们还在低声说笑，声音透过窗缝传进来，软软的，糯糯的，带着水乡特有的温润。

  柳清枝捧着手炉，慢慢闭上眼睛。

  熏笼里的银炭“噼啪”轻响，空气里有淡淡的梅花香——是前几日摘了晾干的，放在熏笼边烘着，香气便一丝丝散出来。

  一切都很好。

  柳清枝窝在临窗的软榻上，身上裹着厚实的藕荷色棉斗篷，怀里揣着个暖烘烘的黄铜手炉，正有一搭没一搭地翻着一本才子佳人的话本子。旁边的小几上，摆着一碟还冒着热气的点心——是她凭着上辈子的记忆，让厨娘反复实验，才勉强做出几分模样的蛋挞。

  窗外的寒气丝丝缕缕钻进来，她缩了缩脖子，把手炉抱得更紧了些。熏笼里的银炭烧得正旺，偶尔“噼啪”一声，爆出细小的火星。

  “姐姐！姐姐！我们去看梅花！好漂亮！”

  一个稚声稚气、带着兴奋的喊声打破了院中的宁静。话音未落，帘子“唰”地被掀起，一个裹得像大红福娃似的小团子“噔噔噔”跑了进来，带进一股凛冽的寒气。小团子约莫五岁，脸蛋冻得红扑扑，一双黑葡萄似的眼睛亮得惊人，正是柳清枝的弟弟，柳清风。

  他身后，跟着两个气喘吁吁的小丫鬟和一个面色发紧的嬷嬷。

  “哎哟我的小少爷，您慢着点！”嬷嬷急声道。

  柳清枝放下话本，张开手臂。小团子咯咯笑着，一头扎进她怀里，冰凉的小脸蹭着她的脖颈。

  “你怎么跑来了？仔细路滑摔着！”柳清枝搂住他，感受着小孩身上特有的、暖烘烘的奶香气，语气里带着嗔怪。

  “回大小姐，”嬷嬷赶紧上前，屈膝行礼，气息还有些不稳，“小少爷非闹着要来寻您，说院子里的梅花骨朵儿顶着雪，好看得紧，定要同您一道去看……”

  “没有，姐姐，”柳清风从姐姐怀里抬起头，辩解，小模样一本正经，“是她们抱我来的，嬷嬷抱着走过回廊，到了院子里，我才要自己走路的。”

  话虽如此，柳清枝还是抬眼，目光在那几个下人脸上缓缓扫过。她的眼神平静，甚至算得上温和，却自有一种属于当家小姐的沉静威仪。“雪天路滑，小少爷年纪小，骨头嫩，更得万分仔细着。若是不慎磕了碰了，或是冻病了，你们谁担待得起？”

  声音不疾不徐，却让几个丫鬟嬷嬷心头一凛，连忙低下头，连声应是：“大小姐教训的是，奴婢们记住了。”

  在这种深宅大院里活了十四年，柳清枝早已明白，有些规矩该立就得立，对下人该敲打就得适时敲打。一味宽和，日子久了，难免有奴大欺主、懈怠疏忽的时候。她并非苛责之人，但也绝不容许自己的院子有丝毫乱象。

  “嗯，我们清风真乖，是个懂事的。”她语气缓下来，伸手捏了捏弟弟肉嘟嘟、冰凉凉的小脸蛋，“去看花？外头冷死了，不去。你也不准去，万一冻着了，感染了风寒可怎么好？”

  这年头的医疗条件，一扬严重的风寒都可能要了小孩的命，她不敢有丝毫大意。

  柳清风小嘴立刻瘪了下去，委委屈屈地嘟囔，黑亮的眼睛里满是不甘心：“可是……难得下雪呢……梅花顶着雪，肯定更好看……”

  “好了，乖哈，”柳清枝心软了软，把他抱到熏笼边的软榻上坐好，转身从小几上拿起一块尚且温热的蛋挞，递到他嘴边，“姐姐给你好吃的，奖励我们清风这么乖，没在路上乱跑。”

  那点心金黄油亮，酥皮层层叠叠，中间是嫩滑的黄色芯子，散发出诱人的甜香。柳清风眼睛“噌”地亮了，那点委屈瞬间抛到九霄云外，接过蛋挞，小口小口、珍惜地吃起来，腮帮子一鼓一鼓，像只偷到坚果的满足小松鼠。

  “姐姐，真好吃！”他含糊不清地赞美，随即又想起什么，抬起头，黑白分明的眼里带着小小的控诉，“可是姐姐平时很少给我吃，说小孩要少吃甜食，对牙齿不好……哼，我都看见了，姐姐自己有时候吃好多呢！”

  柳清枝被他逗得“噗嗤”笑出声，伸手点了点他沾着点心屑的小鼻尖：“就你眼睛尖，记性好！”

  嬷嬷和丫鬟们见姐弟俩气氛融洽，也暗暗松了口气，悄无声息地退到外间候着。

  于是，这个飘着细雪的午后，时光便在这暖融融的屋子里缓慢流淌。柳清枝重新拿起那本话本，却也没怎么看进去，目光时不时落在腿边玩闹的弟弟身上。柳清风吃完点心，自己爬到榻下的绒毯上，摆弄着几个九连环和鲁班锁，玩得不亦乐乎。

  窗外，雪还在下，却下得有些吝啬。细盐似的雪沫混着冰凉的雨丝，飘飘洒洒，往往还没落到地上，就在半空化成了水，或是触地即融。地上始终是湿漉漉的一片，只有背阴的屋瓦上、老梅的枝桠间，能见到些许单薄得可怜的白色。

  “姐姐，讲故事！”柳清风玩腻了玩具，又蹭过来，摇着柳清枝的手臂。

  柳清枝放下书，想了想，便拣了些上辈子简单有趣的小故事讲。“从前啊，有个放羊的小孩，他觉得无聊，就冲着山下喊：‘狼来了！狼来了！’……”

  她声音轻柔，带着一种抚慰人心的平和。柳清风听得入了神，眼睛瞪得圆溜溜的，随着故事情节时而紧张，时而咯咯直笑。这些来自另一个世界的故事，经由她的口，在这飘雪的江南午后，悄然落地生根。

  讲完故事，柳清风心满意足，又自己玩去了。柳清枝则重新拾起书，有一页没一页地看着。屋里炭火暖融，茶香袅袅，夹杂着小孩身上干净的气息，构成一种世俗而安稳的宁静。

  南方的雪，终究是存不住的。到了傍晚，天色愈发阴沉，雪虽然没停，但地上依旧没什么积雪，只有湿冷的水汽弥漫在空气里，寒意更重了。

  柳清风下午玩得兴奋，这会儿小脑袋开始一点一点，蹭在姐姐身边，揉着眼睛嘟囔：“姐姐，困了……”

  “那就睡会儿，等醒了再用晚膳。”柳清枝将他揽进怀里，轻轻拍抚。小孩身上暖烘烘的，带着奶香和一点点残留的点心甜味，没多会儿，呼吸就变得均匀绵长，沉入了梦乡。

  柳清枝示意小微取了条柔软的薄毯，轻轻盖在弟弟身上，自己则就着愈发昏暗的天光，继续翻着那本才子佳人的故事。才子高中，佳人倾心，父母阻拦，历经坎坷，终成眷属……套路千年不变，却总有人爱看。在这慵懒的雪天，伴着弟弟轻浅的呼吸和炭火细微的噼啪声，这老套的故事，竟也读出几分岁月静好的意味。

  天色完全暗下来时，主院那边派了丫鬟过来传话，说雪天路滑，夜里更冷，老爷夫人吩咐了，让小姐和少爷就在自己院里用晚膳，不必过去了。

  柳清枝应了，吩咐小厨房将晚膳送到她屋里来。

  菜式是照着她和弟弟口味准备的，颇为精致。一道清炖狮子头，肉糜细嫩，汤头清澈鲜美；一道松鼠鳜鱼，炸得外酥里嫩，浇着酸甜适口的浓稠酱汁；还有两样清爽的时蔬小炒，并一盅火腿与冬笋慢炖的鲜汤，热气腾腾，香气扑鼻。

  柳清风睡了一觉，精神正好，自己握着特制的小勺，吃得喷香。柳清枝不时给他夹些易消化的菜，看着他鼓着腮帮子努力吃饭的模样，心里那点因落雪而起的、对前世那点微不足道的怅惘，也渐渐被这温馨的当下熨帖平整了。

  两姐弟刚用完膳，碗碟还未撤下，外间帘子一动，一阵淡雅的茉莉头油香气随风而入。

  “娘！”柳清风眼睛一亮，溜下椅子就要扑过去，被眼疾手快的奶娘扶住。

  柳清枝也站起身，脸上绽开笑意，迎上前：“娘，您来接这小家伙了？”

  进来的美妇人，看模样至多三十许人，穿着藕荷色绣缠枝梅纹的缎面夹袄，外罩一件银鼠灰的比甲，乌发挽成温婉的堕马髻，只簪了一支莹润的珍珠步摇。她眉眼与柳清枝有五六分相似，只是更添了岁月沉淀下的娴静与风韵，正是柳清枝的母亲，张柔娘。

  “我若不来，这小子怕是要赖在你这里了。”张柔娘笑着，伸手轻轻点了点儿子的额头，语气满是宠溺。她转而看向女儿，目光在她脸上细细端详，伸手替她拢了拢鬓边并不存在的碎发，“下雪天冷，你屋里炭火可还足？我瞧着你这脸，怎么像是又清减了些？可是夜里没睡安稳，还是厨上不尽心？”

  “足着呢，娘，您摸摸，这手炉还烫着呢。”柳清枝将怀里的手炉塞到母亲手中，挽着她的手臂，扶她在熏笼边坐下，那里最是暖和，“我这是苦夏，夏日过了自然就瘦些，冬日养养就回来了。倒是您，这么晚，天又黑路又滑，还特意过来。”

  “几步路的事，有什么要紧。”张柔娘捧着女儿塞来的手炉，暖意从掌心一直蔓延到心里。她目光扫过桌上还未撤下的碗碟，又落在儿子红润满足的小脸上，眼角眉梢都是温柔的笑意，“看来在你姐姐这儿，吃得香，玩得也高兴。”

  柳清风用力点头，又扑到母亲膝前，仰着小脸，迫不及待地开始讲述下午姐姐讲的“小猪盖房子”和“放羊小孩”的故事，虽然说得颠三倒四，但那份兴奋和快乐却溢于言表。张柔娘含笑听着，时不时应和两句，眼神柔软得能滴出水来。

  屋里烛火通明，将一切照得温暖而清晰。炭盆烧得旺旺的，将冬夜所有的寒气都牢牢挡在门外。茶香、饭食香、炭火气，还有小孩身上暖融融的味道交织在一起，构成一种最平凡却也最珍贵的家的气息。

  柳清枝安静地坐在母亲身边，看着烛光在母亲依旧美丽的侧脸上跳跃，听着弟弟奶声奶气的絮叨，心里那片名为“安宁”的湖，波澜不兴，静影沉璧。

  就这样，很好。她想。那些上辈子的记忆、遗憾、乃至不甘，都如同窗外这江南的雪，落下，化开，最终渗入泥土，了无痕迹。

  她是柳清枝。有疼爱她的父母，有粘人可爱的弟弟，有遮风挡雨的宅院，有一眼可以望见的、安稳顺遂的未来。这已经是命运对她最大的眷顾。

  熏笼里的炭火又是“噼啪”一声轻响。

  张柔娘已牵着柳清风站起身，奶娘和丫鬟们上前，熟练地给小家伙穿戴好斗篷，戴上暖帽，裹得只露出一双黑亮眼睛。

  “夜里寒气重，窗户仔细关好，被子盖严实些，早些歇着。”张柔娘临走，又不放心地细细叮嘱女儿。

  “知道了，娘。路上慢些，看着脚下。”柳清枝将母亲和弟弟送到院门口，看着丫鬟们提着的灯笼晕开一团团暖黄的光，照着他们一行人的身影，慢慢消失在回廊的拐角，与那无边无际的、沉沉的雪夜融为一体。

  她站在檐下，静静立了片刻。冰凉的雪沫落在脸上，瞬间化成水珠。远处，隐约传来几声犬吠，更衬得这雪夜万籁俱寂。

  转身回屋，厚重的门帘落下，将所有的风雪与寒意彻底隔绝在外。

  “小姐，可要安置了？”小微轻声问。

  “嗯，铺床吧。”柳清枝走回内室，由着丫鬟伺候卸了头上那支简单的银簪，散了长发，换上柔软贴身的寝衣。

  床铺早已用汤婆子熨得暖烘烘的，躺进去，一股令人安心的暖意瞬间包裹了全身。柳清枝满足地喟叹一声，闭上眼睛。

  临睡前的意识渐渐模糊，最后一个念头是：明日若是雪停了，或许可以去园子里，折几枝顶着残雪的梅苞，插在床头的白瓷瓶里，定然清雅……

  窗外，雪落无声，仿佛要下到地老天荒。