第1章 我回来了

  2020年12月30日，凌晨3点。

  滨江市人民医院，手术室。

  无影灯下，主刀医生林沐阳的额角，冒出细密汗珠。

  “林主任，病人的血压又掉到70/40了！”麻醉师紧绷的声音再次响起。

  “推多巴胺，维持灌注。”

  林沐阳嗓音沙哑，却异常冷静，“再给我两分钟，最后一根肝静脉吻合。”

  他没有停下，手术继续。

  左手稳如磐石地托住供体肝脏，右手持针，以近乎本能的穿引、打结。

  然而，这是他三十二小时连续奋战后，身体仅存的意志在支撑着。

  这是一台极其复杂的肝移植手术。

  受体是位十六岁的白血病少年，肝功能衰竭合并门静脉高压，血管解剖变异严重。

  全国能接这台手术的医生不超过五人。

  林沐阳是其中之一。

  这也是他职业生涯最后一台手术，明天，就是他退休的日子。

  手术是从昨天早上七点开始的，一直做到现在。

  可毕竟已经60岁，早不是当年那个能连做四十八小时手术还不倒的“铁人”了。

  此时的林沐阳，视野已经开始模糊，像隔着一层毛玻璃。

  心口一阵阵发紧，像是有只手在攥着他的心脏，越收越紧。

  他知道，这已是自己身体的极限。

  可他不能停。

  如果现在停下，这台手术将功亏一篑。

  手术床上躺着的这个十六岁孩子，必死无疑。

  努力控制着针尖，穿过薄如蝉翼的血管壁，线尾一拉，打结。

  完美。

  所有血管完成吻合，松开阻断带。

  下一秒。

  血流通畅，肝脏肉眼可见地由灰白转为鲜红色。

  “通了！”器械护士激动的声音发颤。

  手术室内，压抑已久的紧张气氛在此刻终于有了些许松动。

  有人忍不住低声欢呼，有人则长长地舒了一口气。

  林沐阳嘴角微微上扬，看着眼前自己操作了三十多个小时，终于顺利完成的手术，满意地点了点头。

  他刚想说点什么，却忽然眼前一黑。

  “林主任？林主任！”耳边传来医护人员急促的呼喊声。

  林沐阳努力睁开眼，“手术很成功，让家属放心……”

  他用尽最后力气挤出这句话，声音轻得几乎听不见。

  然后，世界安静了。

  ……

  不知过了多久。

  刺眼的白光照得眼睛生疼。

  林沐阳猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像是窒息许久后，又突然可以吸入新鲜氧气。

  没等他反应，这时候耳边传来一个熟悉又遥远的声音：“……现在播放天气预报。今天是1984年12月28日，星期五，农历十一月初七。今日滨江市天气为晴转多云……”

  这是，广播声？

  老式晶体管收音机特有的沙沙底噪，还有那字正腔圆却略带播音腔的女声。

  这是八十年代广播电台的晨间节目！

  林沐阳怔住。

  随即，他猛地坐起。

  发现自己躺在一张硬板床上，床头挂着一件藏青色粗布棉袄。

  墙上贴着泛黄的报纸，有的已经卷了边儿。

  窗台上摆着几个搪瓷茶缸，印着“劳动最光荣”“为人民服务”这些红字。

  桌上放着一本翻开的《外科学基础》，扉页上用钢笔写着：林沐阳，滨江市人民医院外科。字迹青涩却工整。

  这是八十年代时期，外科医生值班室？

  他颤抖着摸向自己的脸，皮肤紧致，没有皱纹，下巴上还冒着青色的胡茬。

  再看双手，指节修长，掌心并没有常年握手术刀磨出的老茧。

  “我……回来了？”他喃喃自语，声音年轻得让他自己都吓了一跳。

  混乱、怀疑、恐惧、狂喜……

  种种情绪在胸腔里炸开。

  他缓缓起身，走到桌子上放着的一面小圆镜子前。

  镜子里，是一张年轻的脸，黑发浓密，眼神清澈，眉宇间还看不到岁月刻下的疲惫与沧桑。

  “我，真的重生了。”林沐阳虽然努力压制着，但还是听到了自己声音在颤。

  1984年。

  这一年，他24岁，是滨江市人民医院普外科最年轻的住院医。

  这一年，妻子还活着。

  这一年恩师尚在讲台，还没有含冤入狱。

  一切，还来得及。

  “咚咚咚！”

  就在这时，门外突然传来敲门声。

  “林医生！急诊刚收了个急腹症病人，肚子被牛顶了，血压不稳！”

  一名年轻护士推门进来，语气急促。

  这是张丽霞？

  林沐阳将眼前这个小护士的容貌，和三十年后的医院护理部主任渐渐重合。

  就是她！

  她还这么年轻。

  “林医生？你怎么还愣着，快去接诊病人啊！”护士张丽霞见林沐阳只是看着自己，没有反应，不由催促道。

  “我马上过去！”

  白大褂一披，林沐阳立即走出值班室。

  病房走廊。

  混杂着汗味、碘酒味和铁锈般的血腥气。

  诊疗室。

  担架床上，一个五十岁左右的农民大叔蜷缩着身子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，左腹衣衫被血浸透。

  但眼神清醒，甚至带着倔强。

  “俺，俺没事，歇会儿就好。”大叔声音沙哑，手死死按住肚子上的伤口。

  林沐阳赶紧上前，蹲下身，轻轻拨开他的手。

  “大叔，让我来给你检查一下。”

  这大叔的腹部肌肉紧张如硬板，反跳痛明显，移动性浊音阳性。

  “脾区叩痛，心率118，血压85/50……”

  凭此，林沐阳迅速做出判断，“脾破裂，腹腔内出血。”

  这时，外科主任陈国华大步走来。

  五十出头，背微驼，国字脸，眉头紧锁。

  他简单查体后，点头道：“没错，脾破裂。准备开腹，切脾止血。”

  “这位主任！”那农民大叔突然挣扎着坐起来，“俺，俺没钱！手术要花多少钱？”

  陈国华面无表情回复道：“至少两百块，加上输血、住院，没三百下不来。”

  农民大叔王建国，听到这个数字，脸色更白了。

  他却咧嘴一笑，露出一口黄牙：“算逑！俺一个种地的，死了就埋后山，省得拖累娃。”

  说完，他竟想起身下床。

  “等等！”林沐阳脱口而出。

  所有人都看向他。

  陈国华皱眉：“小林，你有事？”