第42章 新吃食

  晨光熹微，泸川县衙门前已聚了薄薄一层雾气。王老板搓着手在阶前踱步，锦缎袍子下摆沾了露水也浑然不觉。他身后跟着另外两位盐商，三人脸上都挂着相似的神情——七分急切，三分算计。

  今日是盐引五日之期的最后一日。

  衙役推开朱漆大门时，铜环碰撞的声音在清晨里显得格外清脆。张胜早已端坐堂上，案头整齐码放着三册账簿，一册记盐引分配，一册录堤坝捐款，还有一册是报名修堤的青壮名录。

  “诸位请坐。”张胜抬手示意，声音平稳如古井水。

  王老板第一个上前，胖脸上堆满笑：“大人，今日我们特为那剩余的盐引而来。您看这……”

  “盐引之事不急。”张胜翻开捐款册，指尖轻点纸面，“先说说修缮堤坝的捐款。本官记得，王老板上月才在城东新置了一处三进的宅子？”

  王老板笑容僵了僵。

  堂内静了片刻，只有窗外麻雀啄食的细碎声响。

  张胜不紧不慢地续道：“盐引是朝廷的恩典，堤坝是百姓的生计。本官思忖再三，决定剩余的五成盐引，每人至多可得三成。不过——”他抬眼扫过三人，“须得为修缮堤坝捐款。一千两银子，换一成盐引。”

  角落里穿着靛蓝绸衫的李掌柜倒吸一口凉气。

  “大人，这……这未免……”王老板话到嘴边又咽了回去。他瞥见张胜案头那册青壮名录，忽然想起昨日路过城门时，看见黑压压一片等着报名修堤的年轻人。那些眼睛里烧着一把火，和往年死气沉沉的模样全然不同。

  张胜等他们消化这个信息，才缓缓补上最后一句：“捐款数目，全凭各位心意。捐多捐少，本官都记在这册子上——日后要刻碑立在堤坝旁的。”

  “刻碑”二字落下，王老板眼皮跳了跳。

  童守志的名字还被高高挂在榜首，像块烫手山芋，丢不得也捧不得。府城昨日来信，字里行间都是“暂避锋芒”“从长计议”。童守志这两日闭门不出，连吴师爷求见都吃了闭门羹。

  “我捐三千两。”王老板咬咬牙，从怀中掏出银票时手指有些发颤，“取三成盐引。”

  另外两人对视一眼，终究也各掏出一千两银子。

  吴师爷得到消息时，刚从自家宅院出，准备上职，刘横就急匆匆附耳说了盐引分配的结果。

  “啪”一声，吴师爷手中的折扇摔在地上，竹骨裂开一道细缝。

  吴师爷铁青着脸，弯腰捡起扇子，指尖摩挲着那道裂痕，忽然想起这把扇还是三年前童守志所赠，扇面上“静水流深”四个字，是府城那位大人的手笔。

  “童爷怎么说？”他压低声音问。

  童福摇头：“爷只说，府城来信了，让咱们……暂且忍着。”

  “忍？”吴师爷从牙缝里挤出这个字，抬眼望向县衙方向。晨雾已散，檐角鸱吻在日光下泛着冷硬的青光。他忽然觉得，那个才来数月的县令，像一根悄无声息扎进泸川地界的楔子，起初不显山不露水，如今却撬动了整盘棋局。

  同一时刻，县衙后宅的小厨房里，李淑云正对着半筐野菜发愁。

  刘婶在一旁絮絮说着这两日的开销：“米价倒还平稳，可猪肉一日贵过一日。照夫人说的，要保证修堤的劳力每日见荤腥，光这一项，十天就得百八十两银子。这还不算盐、酱、柴火……”

  “报名的有多少人了？”李淑云忽然问。

  “青壮年一千二百整，妇人五十三。”杏儿刚从前面回来，袖口还沾着墨迹，“砚书让我告诉夫人，人还在陆陆续续来，怕是最终不止这个数。”

  李淑云心里算了笔账。张胜从盐商那儿筹来的一万两，看着数目不小，可修堤是吞金的事——石料、木桩、工具、工钱，哪一样都省不得。伙食这一块若不想办法，恐怕撑不到堤坝修成就得捉襟见肘。

  她想起昨夜张胜伏案核算到三更，烛火映着他眉间深蹙的皱纹，那是她从未见过的疲惫。

  “赵婶，”李淑云站起身，“你去肉摊一趟，买十斤猪肉，再问问猪下水怎么卖。”

  “下水？”赵婶以为自己听错了，“夫人要那污秽物做什么？又腥又臭，穷人家都不爱吃，只有实在揭不开锅的才拿来凑合……”

  “你且去买。”李淑云语气温和却不容置疑，“记得让摊主送到县衙后巷的那个空宅子，莫要直接送来衙里。”

  小翠忍不住插嘴：“夫人，那东西真能吃吗？我听老人说过，早年间饥荒时有人吃过，煮了三遍水还去不掉那股子味儿，吃了还闹肚子……”

  李淑云笑了笑，没解释。她记忆里有个模糊的片段——另一个“李淑云”，做过这些下水，用淘米水洗猪肠，加了些草果八角，煮得满屋飘香。

  那记忆像隔着一层毛玻璃，看不清细节，却记得那股子混着香料和肉香的独特气味。

  也许，可以试一试。

  后巷的院子里有口老井。李淑云带着小翠、刘婶和杏儿到的时候，赵屠户的儿子刚好推着板车停在门前。

  少年十五六岁，胳膊上肌肉虬结，卸货时轻松提起两个大木桶。一桶是切成条的猪肉，肥瘦相间，油纸盖着；另一桶敞开，腥臊气扑面而来，正是那副猪下水——肠、肚、肝、肺，暗红的肉色泛着水光。

  “我爹说了，夫人要下水，只管来拿。”少年挠挠头，“这东西没人买，平日都是喂狗的。今天这副特别新鲜，早上刚宰的猪。”

  李淑云道了谢，让杏儿抓一把铜钱给他。少年推辞不要，最后拗不过，只拿了五六文，红着脸跑了。

  院子门一关，那股味道更浓了。

  小翠捏着鼻子，瓮声瓮气：“夫人，真要弄这个？”

  李淑云挽起袖子，露出半截白皙的手臂：“打水，先洗两遍。”

  井水沁凉，第一遍冲洗时，浑浊的血水顺着青石板缝隙流进排水沟。刘婶是干惯活的，下手利索，翻洗着猪肠里外；杏儿年纪小，起初不敢碰，后来见小翠也咬牙上手了，才颤巍巍地拎起一片猪肝。

  第二遍洗完，腥气淡了些，却还顽固地黏在空气里。

  “淘米水备好了吗？”李淑云问。

  “按夫人吩咐，昨晚和今早的淘米水都攒着呢。”赵婶从厨房提出两个木桶，乳白色的水面上浮着些碎米粒。

  温水兑上淘米水，将下水浸泡进去。李淑云回忆着那个模糊的片段，让刘婶去巷口药铺买几味香料——肉蔻、草果、草寇、八角，还有些姜块和茱萸。药铺伙计听了这古怪的搭配，忍不住多看了刘婶两眼。

  浸泡约莫一刻钟，捞出来再用清水冲。奇的是，那股刺鼻的腥臊竟真的淡了大半，只余下淡淡的、属于内脏的原始气味。

  “还真有用！”小翠凑近闻了闻，眼睛亮了。

  李淑云心中稍定，指挥着将下水切成适当的块状。大铁锅架在灶上，井水烧至温吞，切好的下水徐徐下锅。水面泛起细小的油花，她用长筷轻轻搅动，看着那些暗红的肉块在热水里渐渐变色。

  香料用纱布包成小包，投进锅中。八角最先释出香气，是一种醇厚甘甜的木香；接着肉蔻和草果的辛香漫开来，混着姜块的辛辣，将最后一丝腥气驱散殆尽。待水沸，撇去浮沫，加盐、酱、醋，灶膛里柴火噼啪作响，锅盖边缘开始冒出绵密的白汽。

  杏儿蹲在灶前添柴，火光映着她的脸：“夫人，这得煮多久？”

  “煮到软烂。”李淑云坐在一旁小凳上，用手扇了扇，“你闻闻，香味出来了。”

  的确出来了。起初是香料霸道的香气，渐渐融进了肉味——不是猪肉的肥腻香，而是一种更深沉、更复杂的醇厚肉香，混着内脏特有的、类似坚果的甘美。这香气透过门缝飘出去，巷子里路过的人都忍不住吸鼻子。

  “谁家炖肉呢，这么香？”

  “闻着不像寻常猪肉……”

  灶火持续了一个半时辰。李淑云时不时掀盖查看，用筷子戳戳最厚的猪肚块。待筷子能轻易穿透时，她撒了把葱花，熄了火。

  锅盖揭开那一瞬，蒸汽腾涌而上，浓郁的香气轰然炸开，充满了整个院子。那是香料与肉完美融合的、温暖踏实的香气，混着微微的醋香解腻，竟让人口舌生津。

  刘婶拿了最厚的猪肚切了一块，吹了吹，视死如归地送进嘴里。

  所有人都盯着她的表情。

  只见刘婶先是蹙眉——那是本能地对“猪下水”的抗拒，随即眉头舒展，眼睛微微眯起，咀嚼的速度慢了下来。她没说话，又切了一块，细细品着，然后第三块。

  “怎么样啊刘婶？”小翠急得跺脚。

  刘婶咽下口中食物，长长舒了口气，眼睛里有光：“夫人……好吃，真的好吃。软烂入味，一点怪味都没有，比寻常猪肉还香，还……还说不出的鲜美。”

  杏儿怯生生地也尝了一块，眼睛瞪大了：“真的！脆脆的，又香！”

  李淑云自己尝了一口猪肠。肠衣炖得软糯，内里却还保留些许韧性，咀嚼时香料的味道层层释放，最后回上来的是内脏特有的、类似肝脏的甘甜。盐放得恰到好处，酱香醇厚，醋味只余一丝尾巴，解腻提鲜。

  成了。

  她悬了一上午的心，终于稳稳落回实处。

  “小翠，回衙里取个食盒来。”李淑云声音里带着笑意。

  县衙书房里，张胜刚看完最后一本登记册子。童守志那本捐款册子摊在案上，他的名字依旧在榜首，像一根刺，也像一面旗。

  但他没有退路。堤坝若不修，今年夏汛一来，半个泸川都得淹。届时流离失所的百姓，饿死的孩童，易子而食的惨剧……他不敢再想下去。

  门外传来脚步声，轻盈熟悉。

  李淑云提着食盒进来，脸上带着一种奇异的、混合着疲惫与兴奋的光彩。她让随从的小翠留在门外，自己关上房门，将食盒放在案上。

  “夫君忙了一上午，该用饭了。”

  张胜这才觉出饿来。他以为又是寻常的饭菜，直到李淑云打开食盒，端出一盘切成薄片的肉食——色泽酱红，纹理特殊，肥瘦分布与寻常猪肉不同，淋着薄薄的酱汁，葱花翠绿点缀。

  “这是？”张胜拿起筷子。

  “夫君先尝尝。”

  张胜夹了一片，灯光下，肉片透着琥珀般的光泽。他认出这是什么了——猪肠的横切面，环状纹理骗不了人。本能地，胃里翻涌起一丝抗拒，但看着妻子期盼的眼神，他还是送入口中。

  闭眼咀嚼的刹那，他怔住了。

  没有想象中的腥臊，没有令人作呕的异味。先是酱香和香料混合的醇厚，接着是猪肠特有的、略带韧性的口感，咀嚼间释放出内脏独有的鲜美，混着一丝若有若无的醋香，最后回甘。这味道……竟如此美妙？

  他又夹了一片，这次是猪肚，炖得软烂，吸饱了汤汁，入口即化。

  “如何？”李淑云轻声问。

  张胜放下筷子，问道：“淑云这是如何做的？”

  李淑云将淘米水、香料、火候一一说了，末了道：“下水便宜，一副不过十几文，抵得上十多斤猪肉。若与猪肉搭配着煮，既能让劳力的伙食见荤腥，又能省下大半开销。我算过，照此法，伙食钱能省下五成。”

  五成。张胜心里飞快计算，那就是近千两银子，能多买多少石料，能多雇多少匠人。

  他握紧妻子的手，重重点头。他心里涌上一股热流，不只是为这美食，更为眼前这个人——他的妻，总能在山穷水尽时，为他辟出一条新路。千言万语哽在喉间，最后只化作一句：“辛苦你了。”

  窗外日头西斜，将两人的影子拉长，投在墙上，像一棵并生的树。

  李淑云摇摇头，眼里映着夕阳的暖光：“夫君在前头为百姓修堤坝，妾身在后头为夫君省银钱。这本就是夫妻该有之义。”

  暮色渐浓，书房里尚未点灯。张胜看着案上那盘冷了些的下水，又看看妻子恬静的侧脸，忽然觉得，来泸川县这步棋，或许是他此生最对的一次选择。

  前衙传来打更声，戌时了。

  李淑云起身要收拾食盒，张胜却按住她的手：“夫人，陪我坐一会儿。”

  两人就着渐暗的天光，静静坐着。

  “明日我就要带人去前崖勘测了。”张胜忽然说，“恐怕要开始忙起来了。”

  “我知道。”李淑云将头轻轻靠在他肩上，“饭食的事交给我。不止下水，我还在想，能不能用便宜的豆子做出更像肉的菜式。赵婶说，她娘家早年做过一种‘素鸡’，是用豆腐皮卷的……”

  她细细说着计划，声音柔和如晚风。张胜听着，手指无意识地摩挲着她的掌心，那里有茧，有温度，有踏实的力量。

  窗外，最后一线天光沉入西山。泸川县亮起星星点点的灯火，像散落人间的星子。县衙后街的空宅里，刘婶带着小翠和杏儿，正将今日试验成功的下水切成大块，准备带回县衙，分食给这几日忙碌的衙役们。灶膛里余烬未熄，空气中还残留着那种奇异的、温暖而踏实的肉香。

  这香气飘出院子，混入晚风，拂过县衙高高的围墙，掠过童府紧闭的大门，漫过吴师爷摔裂的折扇，飘向城南拥挤的窝棚，城北新起的盐仓，城西干涸的河床，城东忙碌的码头。

  它像一粒种子，悄无声息地落在泸川这片龟裂的土地上。没有人知道它会开出怎样的花，结出怎样的果。人们只知道，这个夏天，县衙要修堤了，报名的人很多，饭食管饱，听说……还有肉吃。

  而对于张胜和李淑云来说，这只是一个开始。

  前路漫漫，堤坝要一尺一尺垒，民心要一寸一寸挣，日子要一天一天过。但至少今夜，他们手握着手，肩并着肩，在渐浓的夜色里，看见了一点微弱而坚定的光。