第5章 奇遇

  清荷院终于恢复平静。

  小翠关上门，忍不住道：“小姐，您方才看那张竹子石头图样，眼睛都亮了，为何不选？奴婢觉得，那图样虽与众不同，却有种说不出的好看。尤其是那竹子，清清爽爽的，多雅致啊。”

  李淑云走到窗边，望着院中那方重归寂静的池塘。池水映着秋日的天空，澄澈见底，却深不见底。

  她想起了十岁那年的冬天。

  那年的雪下得特别早，也特别大。赵姨娘病逝后的第七日，李淑云便倒下了。

  高烧来得又急又凶，像一扬无声的山火，瞬间吞噬了她全部的力气。清荷院里只有一个十岁的小翠和两个粗使婆子。小翠哭着去求夫人请大夫，在正院外跪了半个时辰，才等到王氏身边的大丫鬟出来传话：

  “夫人说了，小孩子家，伤心得狠了，发发热也好，去去病气。回去好生伺候着，熬些姜汤便是。”

  没有大夫，没有汤药。李淑云在床上烧得浑身滚烫，意识在炽热的疼痛中逐渐模糊。她仿佛坠入了无边深海，四周是冰冷刺骨的水，底下却有暗流涌动，将她拽向更深的黑暗。

  然后，光来了。

  不是温暖的光，而是破碎的、凌乱的、光怪陆离的画面碎片，像一扬失控的梦境，强行涌入她的脑海——

  高楼耸入云霄，玻璃幕墙反射着刺目的阳光；铁鸟在空中飞翔，留下长长的白色轨迹；女子穿着露臂的衣裙，走在光洁如镜的街上，手中拿着会发光的小方块；巨大的画面上，色彩鲜艳的人物在动在说话；还有那些奇怪的声音，嘀嗒作响，旋律古怪却莫名悦耳……

  伴随画面的，是一些零碎的知识：光影的透视原理，色彩的构成法则，设计的平衡与对比，甚至……一些她从未读过的诗句，从未听过的旋律。那些诗句直白又深刻，那些旋律自由又奔放，与她从小背诵的“关关雎鸠”“蒹葭苍苍”截然不同。

  还有一个名字，反复出现：李淑云。另一个李淑云。

  那个女子生活在截然不同的时代。她学的是“设计”，画的是“素描”，谈论的是“自由”与“独立”。她会在纸上肆意涂抹，会对着镜子练习微笑，会在深夜里写一些永远不会寄出的信。她爱过，痛过，挣扎过，最后……在一次意外中，消失了。

  而她的记忆，她的知识，她全部的人生体验，像决堤的洪水，冲进了这个十岁病弱女孩的脑海。

  五日后，烧退了。李淑云活了下来，却也“傻”了。

  整日呆坐，不言不语，眼神空洞。小翠以为她烧坏了脑子，哭得眼睛都肿了。府里上下也都说，三小姐没了姨娘，伤心过度，痴傻了。

  只有李淑云自己知道，她没有傻。她只是需要时间，去消化那些庞大而混乱的、属于另一个世界的记忆。那些记忆太过鲜活，太过真实，让她分不清自己到底是谁——是威远侯府不受宠的庶女，还是那个自由奔放的现代女子？

  起初，她是惶恐的，甚至恐惧。夜里不敢睡，怕一闭眼又会陷入那些光怪陆离的梦境；白天不敢言，怕一开口会说出不属于这个时代的话语。

  可渐渐地，她发现这些记忆并非全然无用。

  当她再拿起针线，那些关于色彩搭配、构图平衡的知识便自然浮现。她开始尝试用不同的丝线组合，绣出的花朵有了明暗过渡，枝叶有了前后层次。她甚至无师自通地改良了几种针法，让绣品的质感更加细腻生动。

  当她偷偷翻阅兄长遗落的书卷，那些艰深的文句竟也容易理解了许多。那个现代李淑云似乎受过良好的教育，那些逻辑思维、分析能力，让她能够更快地抓住文章的核心。

  最让她惊喜的是绘画。她开始尝试着，将记忆中的一些技巧用起来——不是工笔重彩的层层渲染，而是一种叫做“速写”的简单勾勒。竹子可以只有寥寥几笔，抓住神韵即可；石头也不必面面俱到，意到笔随。

  她为此沾沾自喜。在一个秋日的闺学中，先生让画一幅秋菊图。别的姐妹都在细细勾勒花瓣，她看着窗外风中摇曳的菊花，忽然心有所动，提笔蘸墨，几笔下去——风中的菊，瘦劲的枝，翻卷的叶。没有颜色，只有墨色的浓淡干湿；没有细节，只有姿态的神韵风骨。

  先生拿起她的画，看了许久，长长叹了口气：“疏朗有致，风骨凛然……三小姐这幅，有林下之风啊。”

  满堂寂静。所有的目光都集中在她身上，有惊讶，有羡慕，也有……不善。

  一旁的嫡姐李淑华脸色很不好看。下学时，她经过李淑云身边，轻声说：“三妹妹藏得真深。”

  三日后，李淑云在花园假山旁“失足”跌落。后脑撞在凸起的石头上，鲜血染红了青苔。她昏迷了两天两夜，醒来时，看见小翠哭肿的眼，和站在床边的嫡母王氏。

  王氏没有问她怎么摔的，也没有安慰，只说了冷冷一句：“女孩子家，安分守己才是本分。”

  那一刻，李淑云忽然全明白了。

  那些不属于这个时代的才情，那些超越规制的灵气，在这个深宅大院里，不是珍宝，而是祸端。它们像夜明珠，在黑暗中会发光，却也最容易招来觊觎和毁灭。

  没有姨娘庇护，不得父亲宠爱，她就像一株无根的浮萍。死了，也就死了。没有人会深究一个庶女是怎么“意外”摔死的，就像没有人深究她母亲王姨娘当年是怎么“病逝”的一样。

  从此，她真的“呆”了。

  读书只读《女诫》《内训》，画画只画规整的工笔花鸟，刺绣只绣最寻常的吉祥花样。她将那些惊世骇俗的记忆深深埋藏，将那个自由奔放的“李淑云”牢牢锁在心底最深处。

  只偶尔，在夜深人静时，在无人得见的绣绷上，她会偷偷绣一两笔不一样的风景——也许是一角写意的山水，也许是几片抽象的云纹，也许是记忆中那个光怪陆离世界的零星片段。

  “小翠，”她忽然轻声问，“你说……一个人心里装着另一个世界，却要在这个世界里活着，该怎么办？”

  小翠茫然：“小姐说什么？什么另一个世界？”

  李淑云笑了笑，那笑容有些缥缈，像远山的薄雾，看得见，摸不着：“没什么。去把前几日父亲赏的那匹湖绸拿来吧，我给未来的……夫君，绣个笔袋。”

  她坐下，穿针引线。阳光从窗棂洒入，在她周身镀上一层淡淡光晕。低垂的眉眼温顺柔和，手指翻飞间，针脚细密均匀——完全是一个规规矩矩的闺阁女子，做着规规矩矩的嫁前准备。

  只有她自己知道，针尖每一次起落，都藏着怎样小心翼翼的克制；丝线每一分色彩，都经过怎样审慎的权衡。那个雨过天青的底色，是她反复对比了七八种蓝色后才选定的——不能太艳，不能太暗，要清雅而不寒素，端庄而不沉闷。

  那几竿墨竹，她绣得极慢。每一片竹叶的朝向，每一节竹枝的走势，都反复斟酌。最后绣出来的，乍看是规整的闺阁绣样，细看却会发现——竹叶不是完全对称的，有一片微微翻卷，仿佛刚经过风雨；竹枝不是笔直向上的，有一处细微的曲折，像是曾被重物压弯，又顽强挺起。

  她在竹叶背面，用几乎看不见的同色丝线，绣了两个字：

  “守拙。”

  字小如蚁，隐藏在叶脉纹理之中，除非贴得极近，对着光仔细看，否则根本发现不了。

  这是她对那个未曾谋面的夫君，最含蓄的言语。也是她对这个世界，最无奈的妥协。

  那扬高烧带给她的，不仅是超越时代的记忆与才华，还有一种更深的东西——一种对“自由”的模糊向往，对“不同”的隐秘渴望。那些记忆像一颗颗种子，深埋在她心底的冻土里。

  只是如今，这片冻土太厚，这个冬天太长。她不知道这些种子是否有破土而出的一日，甚至不知道，它们会不会在漫长的冰封中，悄然死去。

  窗外，秋意渐深。几片梧桐叶飘落，在院中打着旋儿。

  婚期一天天临近，李淑云的日子却似乎并无太大改变。她依旧安静地待在清荷院，绣花、读书、学管家。嫡母派来的嬷嬷教她中馈之事，她学得认真，账本看得仔细，人情往来的规矩也记得牢靠——完全是一个合格的主母预备役。

  只是偶尔，在无人注意时，她会翻开一本空白的册子。那是她偷偷用私房钱买的，纸张是市面最普通的竹纸，粗糙泛黄，反而更不易引人怀疑。

  她用极细的笔，蘸着稀释的墨汁，飞快地勾勒几笔——也许是几片竹叶，寥寥数笔，却姿态万千；也许是一角飞檐，线条简洁，却透视准确；也许是记忆中那个光怪陆离世界的零星片段：一个奇怪的符号，一盏不灭的灯，一个会动的画面……

  画完，她便用烛火点燃，看着纸页在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬。灰烬轻飘飘地落在铜盆里，像一扬无声的祭奠。

  然后抬起头，又是一张温顺平静的脸。仿佛那些惊世骇俗的线条，那些不属于这个时代的想象，从未存在过。

  而李淑云，这个拥有两个世界记忆的女子，即将披上那身合乎规制的嫁衣，走入另一座深宅，开始一段全然未知的人生。

  她不知道，那些被她深埋的种子，终将在未来的风雨中破土而出。她更不知道，这扬始于算计的婚姻，将会因为她那些“不合时宜”的才情与记忆，掀起怎样的波澜。

  但此刻，她只是安静地坐在窗边，一针一线，绣着那个笔袋。最后一针收尾，她将线头藏好，拿起绣品对着光看了看。

  雨过天青的底色上，几竿墨竹清瘦孤直。在某个极隐蔽的角落，竹叶背面，那“守拙”二字几乎看不见，却又真实存在着。

  她将笔袋放下，吹熄了灯。

  月光如水，洒满一室清辉。她的影子落在绣架上，落在《莲塘清趣》那对规规矩矩的鸳鸯上，也落在一旁铜盆里将烬的纸灰上。

  安静得，仿佛什么都不会发生。

  却又仿佛，一切才刚刚开始。