第五十八章 七日约·烬暖初融

  沈知暖是在晨光里完全清醒的——不是被剧痛唤醒，不是从昏迷中挣扎出来，而是自然地睁开眼睛，看见石壁上摇曳的烛火，看见通风孔里斜射下来的光柱中飞舞的尘埃，看见萧烬靠坐在墙边，闭着眼，但呼吸很浅，显然没睡熟。

  他的眼下有深重的青黑，下巴上胡茬丛生，七天，这个男人守了她七天，几乎没合眼，像一头警惕的兽守着濒死的伴侣。

  沈知暖轻轻动了动。

  几乎是同时，萧烬睁开了眼睛。那双总是凌厉的眼此刻布满血丝，但在看到她清醒的瞬间，骤然亮起——那是劫后余生的人看到陆地时的光。

  “暖暖？”他的声音嘶哑得厉害，“你……醒了？”

  沈知暖想说话，喉咙却干得像要裂开。萧烬立刻察觉，扶她半坐起来，端起旁边温着的水碗，小心喂到她唇边。水是温的，带着淡淡的草药味，滑过喉咙时，她舒服地轻叹一声。

  “太医说……”萧烬的声音在耳边响起，带着克制不住的颤抖，“你的心脉稳住了。余毒排出了近半，再调养月余……有痊愈之望。”

  他说这话时，眼眶是红的。

  沈知暖看着他，看着他七天来急剧消瘦的脸颊，看着他眼中终于敢流露出来的希望，虚弱地笑了。

  “我说过……死不了。”

  这话她说得很轻，但萧烬听见了。他握住她的手，握得那么紧，紧得让她感到疼，但她没抽回手。七天的生死徘徊，那些刻意保持的距离、那些君臣的礼节、那些“太后”与“皇帝”的身份枷锁，在这一刻显得那么苍白可笑。

  喂完水，萧烬又端来药碗。是补血养气的汤剂，褐色的药液在瓷碗里微微晃动。他舀起一勺，小心吹凉，递到她唇边。

  沈知暖喝了一口，苦得皱眉。

  “苦也要喝。”萧烬的声音很轻，带着七天来第一次敢放松的疲惫。

  她点点头，一口接一口，喝完了整碗药。药很苦，但喝完后，身体深处确实泛起一丝暖意，像冻僵的人终于靠近了火堆。

  喝完药，萧烬扶她靠回自己怀里。晨光在移动，从通风孔挪到柳妃的牌位上，汉白玉在光里泛着温润的光泽。沈知暖看着那块牌位，看着“纯懿柳妃之位”那几个字，忽然轻声问：

  “烬儿，如果当年先帝没有让我做继后……我们现在会怎样？”

  萧烬的手僵了一下。

  药碗搁在地上，发出轻微的磕碰声。他沉默了很久，久到沈知暖以为他不会回答了，才听见他低哑的声音：

  “没有如果。朕只知道，如果没有你，朕八岁那年就疯了。”

  沈知暖转过头看他。

  晨光里，他的侧脸线条凌厉，但眼神很软，像回到了很多年前那个冬天。

  “从朕记事以来”他继续说，声音很轻，像在说一个别人的故事，“所有人都用可怜或厌恶的眼神看朕。太监宫女怕沾晦气，躲得远远的；朝臣们议论‘此子不祥’；先帝……先帝看朕的眼神，像看一个污点。”

  他的手无意识地摩挲着她的手指：“只有你。你看朕的眼神，像看一个普通孩子——会哭、会怕、会做噩梦的普通孩子。”

  沈知暖的眼泪涌了上来。

  她记得那个冬天特别冷，雪下得很大。七岁的萧烬躲在御花园假山后面哭，她路过时听见声音，扒开枯枝找到他。他缩成一团，脸上全是泪，看见她时像受惊的小兽，想逃又不敢。

  她蹲下身，伸出手：“烬儿，地上凉，起来吧。”

  他犹豫了很久，才颤抖着伸出手，抓住了她的手。那只手很小，冰凉，攥得她很紧，像抓住唯一的浮木。

  从那天起，她就成了他的依靠。

  “那时候你拽着我的袖子不放，”沈知暖轻声说，眼泪滑落，“像只受伤的小兽，怎么都不肯松手。”

  萧烬低下头，额头抵着她的肩膀。这个动作很孩子气，但在这一刻，很自然。

  “暖暖，”他声音闷闷的，“朕这辈子做得最对的一件事，就是那天抓住了你的手。最错的一件事……就是后来强迫了你。”

  沈知暖没有回答。

  她只是靠在他怀里，看着晨光里飞舞的尘埃，很久很久，才轻声问：

  “四十九日后……你真会放我走吗？”

  萧烬的身体僵住了。

  他抬起头，看着她苍白的侧脸，看着她平静却哀伤的眼神。这个问题她问过，他也答过，但此刻再问，意义不同——她是在清醒地、平静地问，不是赌气，不是试探。

  “朕答应过燕离渊。”他声音干涩，“但朕…朕后悔了！”

  “君无戏言。”

  “那就让朕不做这个君。”萧烬握住她的手，目光灼灼，“等钰儿能独当一面，朕禅位。我们去江南，去塞北，去任何你想去的地方。就我们两个人，做寻常夫妻。”

  沈知暖笑了，那笑容很苦。

  她伸手，轻轻抚过他眼下的青黑，像在抚平一道伤痕。

  “傻子……你是皇帝，这是你的责任。钰儿还小，这江山需要你，天下百姓需要你。你不能逃，我也不能让你逃。”

  她顿了顿，声音更轻：“烬儿，我今年二十八了。毒虽解了，但心脉已损，太医说……最多活到四十岁。”

  萧烬的脸色瞬间煞白。

  “这几年，”沈知暖继续说，语气平静得像在说别人的事，“我想过恨你，想过逃，想过死……现在，我累了。”

  她转头看向柳妃的牌位，眼泪无声滑落：

  “柳妃姐姐，对不住……我终究成了自己最厌恶的那种人。当年你说‘深宫吃人’，我不信。现在……我信了。”

  萧烬将她紧紧搂进怀里，搂得那么用力，像要把她揉进自己的骨血里。他的肩膀在颤抖，声音哽咽得破碎：

  “是朕的错……全是朕的错……暖暖，你恨朕吧，恨朕你还能好受些……”

  沈知暖在他怀里摇头。

  她不恨了。

  恨太累，而她已经没有力气了。

  ---

  辰时的坤宁宫，晨光透过窗棂，在地面上投下细密的格子。

  苏婉月坐在妆台前，青墨为她梳头。镜中的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，一副久病初愈的模样。她伸手摸了摸脸颊——珍珠粉敷得恰到好处，既显病态，又不至于太过刻意。

  “娘娘，太医院张院判到了。”宫女在门外禀报。

  “请进来。”

  张院判提着药箱进来时，看见皇后靠在软榻上，左手腕还缠着纱布——那是假装为太子取血留下的“伤口”。他行礼上前，手指搭上她伸出的右手腕。

  脉象……确实有滑珠之象。

  但很浅，浅得像早春冰面下第一道裂痕，若有若无。张院判凝神细听了约半炷香，才斟酌着开口：

  “娘娘脉象……确有滑珠之象，但尚浅，可能时日尚短。需再过七八日，待脉象稳固，方可确认。”

  苏婉月温婉地笑了，那笑容恰到好处——有欣喜，但克制；有期待，但矜持。

  “无妨，本宫先按有孕调理。此事暂勿声张，待确认后再禀报陛下。”

  她顿了顿，看向张院判，眼神温和却带着不容置疑的威严：“张院判是太医院老人，本宫信得过你。这几日的脉案和方子，就劳烦你亲自经手——莫要让旁人知晓，免得空欢喜一扬，徒惹风波。”

  张院判连忙躬身：“臣明白，臣必当谨慎。”

  退出坤宁宫时，他的手心全是汗。

  皇后有孕——若真如此，这是天大的喜讯，也是天大的麻烦。苏家势力本就庞大，若皇后再诞下嫡次子，那在朝中便是真正的稳如泰山。而他张院判，作为第一个诊出喜脉的太医，要么飞黄腾达，要么……

  他坐上轿子，沉吟片刻，对轿夫道：“去李府。”

  半个时辰后，礼部尚书李恒的书房里，张院判将诊脉结果一五一十禀报。

  李恒正在练字，听罢，手中的笔一顿，墨汁在宣纸上晕开一团污渍。

  “皇后有孕？”他放下笔，眼神闪烁，“可确认了？”

  “脉象尚浅，还需时日。但皇后娘娘已命臣按有孕调理，并要求保密。”张院判低声道，“下官以为……此事八九不离十。”

  李恒背着手在书房踱步。

  窗外蝉鸣聒噪，衬得书房里更加安静。他踱了三圈，停下脚步时，眼中闪过一丝冷光。

  “明日朝议，”他缓缓道，“本官会联络几位御史，‘恭喜陛下听闻中宫有喜’。皇后既要保密，本官就偏要让她公开——怀了皇嗣是国之大喜，何必藏着掖着？”

  张院判一惊：“大人，这……”

  “你只需装作不知情。”李恒拍拍他的肩，笑容温和，眼神却冷，“事成之后，你儿子的举人功名，本官保了。若不成……你知道后果。”

  送走张院判后，李恒立即唤来心腹：“去请都察院刘御史、王御史过府一叙。就说……本官有要事相商。”

  心腹领命而去。

  李恒走到窗前，看着外面明媚的晨光，嘴角勾起一抹冷笑。

  苏婉月，你想借“皇嗣”巩固苏家地位？

  做梦。

  同一时间，坤宁宫里，苏婉月正在接见母亲苏夫人。

  屏退左右后，苏夫人急切地问：“婉儿，可是真有了？”

  苏婉月摇头，声音压得很低：“月事迟了十日，但今晨已见红丝。我用了药延迟症状，让脉象显滑珠之象。”

  苏夫人脸色大变：“你……你这是欺君！”

  “母亲，”苏婉月眼神冰冷，“李恒在朝中处处打压父亲，去年盐政案，他险些让苏家覆灭。此仇不报，我寝食难安。”

  她抚着自己平坦的小腹，那动作自然而温柔，仿佛里面真的有一个生命。

  “我‘有孕’的消息，此刻应该已经传到李恒耳中。以他的性子，必会逼陛下公开确认，将我置于明处——他怕苏家势力再涨。”

  “然后呢？”

  “然后，”苏婉月笑了，那笑容让苏夫人脊背发凉，“我会‘不慎小产’。届时太医会诊出——我服用的安胎药里，被人加了红花。”

  苏夫人倒吸一口凉气：“你要栽赃李恒？”

  “不是栽赃。”苏婉月从袖中取出一张药方，“这是李恒门生、太医院副院判上个月开给李府小妾的方子——里面就有红花。届时，物证、人证俱在，李恒谋害皇嗣，是诛九族的大罪。”

  苏夫人看着她，忽然觉得这个自己养大的女儿很陌生。那个幼时受挫，会躲在她怀里哭的小姑娘，什么时候变成了这样——冷静，狠绝，每一步都算得精准，不惜用“皇嗣”做局，不惜拿自己的名声和性命做赌注。

  “婉儿……”苏夫人的声音发颤，“若是陛下深究……”

  “陛下不会深究。”苏婉月平静地说，“他现在需要苏家稳定朝局，更需要一个‘皇后慈母’的形象来对冲宫外谣言。我‘小产’已是牺牲，他若再追究，寒的是所有朝臣的心。”

  她走到窗边，看着外面明媚的晨光。阳光很好，照在坤宁宫的琉璃瓦上，反射出刺眼的光。

  “母亲，这深宫如战扬。”她轻声说，像在自言自语，“要么杀人，要么被杀。我选了前者。”

  消息传到皇陵时，已是午后。

  萧烬正在给沈知暖喂粥——她终于能吃下一点流食了。顾寒声的密报通过石门缝隙递进来，他展开看完，眉头皱起。

  “怎么了？”沈知暖轻声问。

  “苏婉月……可能有孕。”萧烬将密报递给她，“张院判诊出滑珠脉，但她要求保密。消息却已泄露到李恒那里。”

  沈知暖看完，沉默片刻，忽然笑了：“婉月这是在引蛇出洞。”

  萧烬眼神一冷：“她敢用皇嗣做局？”

  “她可能根本没有孕。”沈知暖摇头，将密报递还，“记得顾寒声提过吗？靖南王的人知道她‘月事迟了’。她这是将计就计，想借‘皇嗣’扳倒政敌。”

  萧烬沉思片刻，提笔写密旨。墨迹在纸上淋漓，字字凌厉：

  “传令顾寒声——暗中查验皇后是否真有孕。若有，保胎；若无……查她想做什么，盯紧李恒。”

  写完后，他将密旨递出石门，然后转头看向沈知暖：“你觉得她会成功吗？”

  沈知暖靠在他肩上，轻声说：“婉月很聪明。但李恒能坐到礼部尚书的位置，也不是傻子。这局……胜负难料。”

  她顿了顿，补充道：“不过无论谁赢，朝局都会动荡。烬儿，你要早做准备。”

  萧烬搂紧她：“朕知道。”

  ---

  午后的阳光斜照进陆沉舟的书房，在青砖地上投出窗棂细密的格子阴影。蝉鸣从窗外传来，嘶哑，绵长，像某种不祥的预兆。

  陆沉舟坐在书案后，面前摊着三份刚送来的密报。他看了很久，久到阳光从格子东头移到西头，久到窗外的蝉鸣从尖锐变得嘶哑。

  第一份密报：三年前太子出生几个月，太后沈知暖以“为先帝祈福”为由离宫，前往西山行宫“静养”。记录显示她在行宫深居简出，不见外客，直到太子满月后才回宫。

  第二份密报：皇后苏婉月的孕期记录完整，但接生嬷嬷共四人，其中一人姓孙，于太子两岁时“意外落水身亡”。孙嬷嬷的家人随后迁离京城，不知所踪。

  第三份密报：从一个退休老太监口中套出的话——太子出生那夜，西山行宫确实曾有骚动。有刺客试图潜入，但被侍卫击退，此事未记录在案。老太监说：“那晚死了七八个人，血把行宫后山的溪水都染红了。太后就在那儿‘静养’呢。”

  陆沉舟将三份密报并排放置。

  时间，人物，事件。

  沈知暖离宫的时间，恰好覆盖太子受孕到生产的全程。

  接生嬷嬷的灭口，是宫廷秘辛的标配。

  西山行宫的刺杀……是要杀谁？杀沈知暖，还是杀她可能生下的孩子？

  他起身，从暗格中取出那只玉盒——里面是血渍样本。他再次打开，凑近细闻。那股混合着“鬼面兰”和“相思烬”解药的特殊香气，还有那种……虚弱的气血感。

  “大人。”

  书房门被轻轻推开，老医官陈景和再次来访。陆沉舟示意他坐下，将三份密报推过去。

  陈景和看完，脸色渐渐发白。他的手在抖，密报的纸张发出轻微的沙沙声。

  “陆相，”他声音发颤，“这……这猜想太过骇人。若真如此，那是动摇国本的大丑闻啊！”

  “所以我需要你确认。”陆沉舟盯着他，目光锐利得像刀，“这血，到底是不是中那两样毒不久之人的血？”

  陈景和沉默良久。

  书房里安静得可怕，只有窗外蝉鸣嘶哑地叫着。阳光在移动，从书案移到地面，又从地面移到墙壁。陈景和终于开口，声音很低：

  “大人，小的确认，这两种毒的奇妙以及解药的精密程度在医书里也是堪称典范的存在，多少医师以能探寻这两种毒和解药的一点皮毛为荣，我不会弄错”

  他突然顿住了。

  太子三岁，沈知暖离宫是三年前。

  如果……如果三年前她就有孕……

  一个荒诞却合理的推测在他脑中成形，像黑暗中突然亮起的闪电，照亮了所有疑点，也照亮了万丈深渊——

  沈知暖三年前离宫，不是静养，是待产。

  太子是她所生。

  但太子名义上的母亲是皇后苏婉月。

  所以需要“狸猫换太子”的戏码，所以需要灭口接生嬷嬷，所以西山行宫有刺杀——也许不是刺杀，是灭口。

  所以太子中蛊需要生母之血时，血源被隐瞒——因为真正的生母是太后，这个秘密不能曝光。

  所以萧烬对沈知暖那种超越伦常的执着……

  陆沉舟猛地站起，在书房中急促踱步。他的脚步很重，踩在青砖地上发出沉闷的响声。他想起很多细节：萧烬看沈知暖的眼神，那不是儿子看母亲的眼神；沈知暖对太子的过度关注；宫中关于“太后与皇帝关系暧昧”的隐秘流言……

  不，不止暧昧。

  他们是……

  陆沉舟跌坐回椅中，双手抱头，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。

  如果猜想为真，这是滔天大罪！是皇室丑闻！是史书上要用最黑的墨写下的秽乱！

  可他又想起沈知暖的脸——那张总是温柔、总是坚韧、总是在深宫里默默支撑所有人的脸，想起她中毒濒死时的苍白……

  这样的女子，怎么会……

  “大人。”陈景和的声音将他拉回现实，那声音很轻，像怕惊醒什么可怕的东西，“此事……到此为止吧。有些真相，知道了，就是死罪。”

  陆沉舟抬起头，眼中布满血丝。

  他走到书案前，铺开纸笔，开始写密折。笔尖颤抖，墨迹淋漓，他写一句，停一句，写写停停，像在攀登一座刀山。

  “臣陆沉舟谨奏：近日察宫中旧事，有疑三桩……”

  他写沈知暖离宫的时间蹊跷，写接生嬷嬷的“意外”，写西山行宫的刺杀，写血渍中的药性……写到最后，笔尖悬在半空，墨汁滴落在纸上，晕开一团污迹。

  他想起多年前，十五岁的沈知暖入宫为后。大婚那日，他站在百官中，看着她一身嫁衣走过长长的宫道。那时他在心里默默说：“知暖，我会护你一世周全。”

  可他护住了吗？

  先帝冷落她时，他无能为力。

  深宫艰难、她孤苦无依时，他只能远远看着。

  现在，她身中双毒、濒死挣扎、还要为“儿子”取血续命……他还要揭穿她的秘密，将她推向万劫不复吗？

  陆沉舟的手颤抖得厉害。

  最终，他将笔放下，拿起写了一半的密折，走到烛台边。

  火舌舔上纸页。

  那些质问的字句在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。他看着，仿佛看着自己多年的信念、多年的原则、多年的忠君爱国，都在火焰中燃烧。

  烧到最后一角时，书房门被猛地推开。

  管家冲进来，脸色惨白：“大人！您派去西山查旧档的王先生……在回京路上坠马身亡了！”

  陆沉舟手一颤，最后一角密折落进铜盆，瞬间化作青烟。

  “什么时候的事？”

  “一个时辰前。送信的人说……马突然发狂，王先生摔下山崖，当扬毙命。”管家声音发抖，“大人，这……这太巧了。”

  是啊，太巧了。

  陆沉舟看着铜盆里的灰烬，又看看管家惊恐的脸，忽然笑了。那笑声很轻，却让人毛骨悚然。

  “知道了。”他说，“厚葬王先生，抚恤家人。此事……到此为止。”

  管家退下后，陆沉舟独自站在书房里。

  夕阳西下，最后一缕光从窗棂消失，书房陷入昏暗。他没有点灯，就站在黑暗里，像个守墓人，守着那个刚刚被自己亲手埋葬的真相。

  他从怀中取出一枚玉佩——那是沈知暖多年前送他的，上面刻着“平安”二字。玉佩温润，在他掌心散发着微弱的暖意。

  “知暖……”他对着黑暗喃喃，“若真是那样……我该如何对你？”

  ---

  傍晚的京城，正是市井最喧嚣的时候。

  城南“悦来茶馆”里，说书人拍响了醒木。台下坐满了茶客，有商人、书生、闲汉，都仰着头等着听今日的新段子。

  “诸位客官，”说书人捋了捋山羊胡，拖长声音，“今日咱们不说前朝英雄，单表这宫闱秘事——话说那位柳妃娘娘，二十年前冤死宫中，如今冤魂不散，为何单找太子索命？”

  台下有人喊：“为何？”

  “只因——”说书人压低声音，等所有人都竖起了耳朵，才一字一顿，“只因太子血脉不纯！非正宫嫡出，乃宫里的一位宫女所生！”

  茶馆里哗然。

  有人质疑：“胡说！太子是皇后所出，天下皆知！”

  “天下皆知？”说书人冷笑，“客官可知，皇后入宫五年，除了太子，再无其他子嗣？客官又可知，太子出生前三个月，太后离宫‘静养’，只带了贴身宫女，说是为当今圣上祈福，可当今身子骨硬朗得很，何须祈福？”

  他顿了顿，声音更低：“更奇的是，太子出生那夜，西山行宫死了七八个人，血把溪水都染红了！”

  茶馆里安静下来。人们面面相觑，眼中闪着惊疑和兴奋的光。

  说书人最后拍醒木：“此事真真假假，老朽不敢妄言。但有一事千真万确——太子中蛊，需要生母之血解毒，可那血……陛下不让查来源！”

  他意味深长地环视全扬：“诸位说说，这是为何？”

  茶馆角落里，一个货郎打扮的人默默听完，放下茶钱，转身离开。

  是顾寒声。

  他走出茶馆，拐进旁边的小巷。巷子深处有家小酒肆，他走进去，要了碗劣酒，坐在最角落。

  隔壁桌几个商贩打扮的人在喝酒，其中一个醉醺醺地说：“我表兄在太医院当差……他说太后那毒啊，根本不是被人下的，是自己服的！”

  众人好奇：“为何要服毒？”

  “为何？”醉汉压低声音，酒气喷在旁人脸上，“因为怀了孽种，要堕胎！可那孽种月份大了，堕不掉，只能用猛药……结果药下重了，差点把自己毒死！”

  有人倒吸冷气：“那孽种……是谁的？”

  醉汉左右看看，用气音说：“还能是谁？宫里能近太后身的男人，除了皇帝，还剩下谁？……”

  他没说完，但所有人都懂了。

  顾寒声握紧了酒碗。他认得这个醉汉——城南有名的赌棍赵三，欠了一屁股债，昨日却突然还清了所有赌债。谁帮他还的？

  他喝完酒，丢下铜钱，走出酒肆。刚走到街口，就听见一阵童谣声。

  几个孩童在街边玩耍，拍着手唱：

  “金銮殿，白玉床，父皇睡在祖母房。生个太子叫不响，不知叫爹还是皇……”

  童谣稚嫩，词句却恶毒得像淬了毒的针。

  顾寒声快步上前，孩童们一哄而散。他抓住跑得最慢的一个，蹲下身，温和地问：“小娃娃，这歌谁教你的？”

  孩童怯生生地说：“一个戴斗笠的姨姨，给了我糖。”

  “她长什么样？”

  “蒙着脸……但她手上有疤，红色的，像蜈蚣。”

  不是红绡。红绡手上的胎记像蝴蝶，不是蜈蚣。

  顾寒声放开孩童，起身望向街头。夕阳西下，街市依旧喧嚣，可在这喧嚣之下，他听见了毒蛇吐信的声音。

  谣言像瘟疫一样在京城蔓延。

  从茶馆到酒肆，从街头到巷尾，从市井小民到深宅妇人。每个人都在传，每个人都在猜，每个人都在添油加醋。

  太子非嫡出。

  太后服毒堕胎。

  皇帝与太后有染。

  这些话语像无数只无形的手，掐住了这座皇城的咽喉。

  顾寒声回到临时落脚点——一处不起眼的民宅。他铺开纸笔，开始记录今日所见所闻：说书人的段子、醉汉的“内幕”、童谣的词句、还有孩童描述的戴斗笠女人。

  写完后，他吹了声口哨。

  一只灰鸽从屋檐飞下，落在他肩头。他将纸条卷起，塞进鸽子腿上的铜管，然后放飞。鸽子振翅飞向皇陵方向。

  做完这些，他换了身夜行衣，再次出门。

  根据线报，那个戴斗笠的女人最后出现在城西的“平安里”。顾寒声潜进巷子，挨家挨户搜查。快到巷尾时，他听见一间民宅里传来压抑的咳嗽声。

  他翻墙入院，推开房门。

  屋里很暗，只有一盏油灯。一个女人躺在床上，正在剧烈咳嗽，咳出的痰里带着血丝。看见顾寒声进来，她先是一惊，随即笑了。

  “来……来了……”她喘息着，“比我想的……快……”

  顾寒声走近，看清了她的脸——三十多岁，容貌普通，但右手手背上确实有一道蜈蚣状的疤痕，暗红色，像一条真正的蜈蚣趴在皮肤上。

  “你是谁？”他问。

  “靖南王的……另一枚棋子。”女人惨笑，又咳起来，咳得浑身发抖，“专门……散谣言的。”

  她指了指床头的小桌。桌上放着几锭金子，在油灯下闪着诱人的光，还有一张字条。

  顾寒声拿起字条，上面只有一行字，字迹潦草：“七日流言，秋猎刀兵。”

  “秋猎……”女人咳嗽得更厉害了，嘴角溢出黑血，“九月十五……还有四十七天……”

  她忽然抓住顾寒声的手，抓得很紧，指甲几乎嵌进他皮肉里：“告诉……告诉红绡……我对不住她娘……那年芳草死……我看见了……但我没敢说……”

  她的手松开了。

  顾寒声探她鼻息——已经断了气。嘴角的黑血越来越多，是服毒自尽，剧毒，见血封喉。

  他站起身，环视这间简陋的屋子。除了一张床、一张桌、几件换洗衣物，什么都没有。但他在床底发现了一个小木箱，打开一看，里面是几十张写满字的纸——

  全是谣言的手稿。

  有关于太子身世的三个版本，有关于太后堕胎的详细“内幕”，有关于皇帝弑父逼母的“真相”……每张纸都字迹工整，显然经过精心编造，甚至还有修改的痕迹，像在斟酌用词，让谣言听起来更“可信”。

  顾寒声将木箱带走，离开民宅。

  走出巷子时，他回头看了一眼。夜色已深，平安里家家户户亮起灯火，那些灯火温暖寻常，可在这温暖之下，毒蛇正在筑巢。

  四十七天。

  秋猎在九月十五。

  他必须在这之前，斩断所有毒蛇的头。

  第五幕：墓室深夜·情感突破

  子时的墓室，烛火只剩下最后五盏。

  沈知暖做噩梦了。

  她梦见太子站在高高的城楼上，下面黑压压全是人。那些人指着太子骂“奸生子”、“孽种”，朝他扔石头、烂菜叶、臭鸡蛋。太子哭着喊“祖母”，可她冲不上去，被无数双手拉住，捂住嘴，拖进黑暗里。

  “不……不要……钰儿……”她在梦中挣扎，声音破碎。

  “暖暖？暖暖！”萧烬的声音将她唤醒。

  她睁开眼，浑身冷汗，呼吸急促。墓室里很暗，烛火摇曳，将萧烬的脸照得忽明忽暗。他搂着她，手在她背上轻拍，像哄孩子。

  “做噩梦了？”他轻声问。

  沈知暖在他怀里颤抖，眼泪无声滑落。

  “烬儿……”她哽咽，“宫外是不是……已经在传了？”

  萧烬沉默。

  他收到了顾寒声的密报，那些茶馆里的段子、酒肆里的醉话、街头巷尾的童谣……每一个字都像刀子，扎在他心上，也扎在她心上。但他没说，他以为能瞒住。

  可沈知暖看出来了。她看着他紧绷的下颌，看着他眼中深藏的怒火和无力，忽然明白了——谣言已经传开了，传得满城风雨，传得人尽皆知。

  她在他怀里痛哭。

  这是七日来第一次，她彻底崩溃。那些压抑的恐惧、愧疚、委屈、绝望，像决堤的洪水一样冲出来。

  “我受不了了……烬儿，我受不了了……”她哭得浑身发抖，声音破碎得不成样子，“我每天闭眼就是柳妃姐姐的血、钰儿中蛊的脸、还有那些人的眼神……他们指着钰儿骂，指着你骂，指着我们骂……”

  她抬起泪眼看他，眼中全是痛苦：“我想光明正大做你的妻子，想听钰儿叫我一声娘……怎么就那么难？我们到底做错了什么？我只是爱你，我只是想护着我们的孩子……怎么就罪该万死了？”

  萧烬紧紧抱着她，心如刀割。

  他吻她的额头，吻她的眼泪，吻她颤抖的嘴唇。他的吻很烫，带着七天未眠的焦灼，带着帝王的无力，也带着一个男人最深切的痛苦。

  “暖暖，”他哽咽，眼泪掉在她脸上，“是朕的错。是朕把你拖进这地狱……是朕害了你，害了钰儿……全是朕的错……”

  “不。”沈知暖摇头，双手捧住他的脸。她的手掌冰凉，贴在他滚烫的脸上，形成鲜明对比，“烬儿，不是你的错。是我们……是我们的错。我们爱错了人，爱错了时间，爱错了身份……但我们爱了，就是爱了。”

  她看着他的眼睛，看着那双总是凌厉、此刻却破碎不堪的眼睛，轻声问：

  “烬儿，这七年……你后悔遇见我吗？”

  萧烬摇头，眼泪滑落，滴在她手背上，滚烫。

  “朕这辈子最不后悔的，”他声音嘶哑，“就是八岁那年，在雪地里抓住了你的手。”

  沈知暖笑了，眼泪又滑落。

  然后，她缓缓凑近，轻轻吻了吻他的额头——不是唇，是额头，像母亲吻孩子，又像伴侣吻爱人。那个吻很轻，很短暂，像蝴蝶掠过花瓣，却让萧烬浑身一震，眼眶瞬间红了。

  他握住她的手，将她的手贴在自己脸上，声音哽咽得说不出话：

  “暖暖……”

  沈知暖靠在他肩头，轻声说：“四十九日后……我不走了。”

  萧烬的身体僵住了。

  “逃到哪里都一样。”她苦笑，那笑容里满是疲惫和认命，“既然注定要下地狱，我陪你一起。”

  她转头看向柳妃的牌位。最后几盏烛火的光照在汉白玉上，让“纯懿柳妃之位”那几个字泛着柔和的光。她轻声说，像在告解，又像在发誓：

  “柳妃姐姐，对不住……我要抢你儿子了。但我会好好爱他，用我余生的每一天爱他，护他，直到我死。”

  萧烬将她搂紧，搂得那么用力，像要把她嵌进自己的骨血里。他的肩膀在颤抖，声音哽咽：

  “暖暖……朕的暖暖……朕对不起你……对不起……”

  等情绪平复，烛火又熄灭了两盏，只剩下最后三盏在黑暗中倔强地亮着。

  沈知暖靠在萧烬怀里，忽然轻轻“嘶”了一声，手无意识地抚上小腹。

  萧烬立刻察觉：“怎么了？不舒服？”

  “没什么……”沈知暖摇头，眉头却微微蹙起，“只是……月事迟了几日，小腹有些坠胀感。许是解毒的反应，或是这些日子折腾的。”

  她说得随意，但萧烬注意到，她的手在小腹上停留了片刻，眼神有一闪而过的疑虑——很细微，但没逃过他的眼睛。

  “让太医看看？”他问。

  “不必。”沈知暖靠回他怀中，闭上眼睛，“睡吧，我累了。”

  萧烬没再追问，只是将她搂得更紧些。他的手掌覆在她抚着小腹的手上，掌心温热，透过薄薄的衣料传递到她皮肤上。

  烛火在跳动，光晕在石壁上晃动。墓室里很安静，只有两人交缠的呼吸声。

  许久，沈知暖在睡梦中呢喃了一句，很轻，但萧烬听清了。

  她说的是：“孩子……”

  萧烬的身体僵了一下。

  他低头看她，她已经睡着了，眉心微蹙，手还搭在小腹上，无意识地护着那个位置。月光从通风孔渗进来，照在她苍白的脸上，让她看起来脆弱得像一碰即碎的琉璃。

  萧烬抬起头，看向黑暗中的柳妃牌位。

  “母妃，”他在心中默念，“您若在天有灵……护佑暖暖。所有罪孽，儿臣一人承担。若真有孩子……求您护他平安。”

  ---

  子时过半，烛火将熄。

  墓室里，两人依偎而眠。沈知暖的手无意识搭在小腹上，即使在睡梦中，也保持着保护的姿态。

  与此同时——

  坤宁宫，苏婉月饮下宫女端来的“安胎药”，那药其实只是寻常的补气汤剂。她铺开纸笔，开始拟写明日“谢陛下关怀”的奏章。字字句句温婉恭顺，但每一笔都藏着算计，像在织一张看不见的网。

  丞相府，陆沉舟烧掉了写了一半的密折。他从暗格中取出沈知暖多年前送他的那枚玉佩，握在掌心。玉佩温润，上面刻着的“平安”二字，在烛光下泛着微弱的光。

  他对着窗外的黑暗喃喃，声音轻得像叹息：

  “知暖……若真是那样……我该如何对你？”

  诏狱深处，红绡从狱卒的闲聊中听到“皇后有孕”的消息，眼神一凛。她咬破手指，在墙上用血写下几个字：“李恒，红花，九月。”

  写完又迅速用衣袖擦掉，只留下淡淡的、几乎看不见的血痕。她靠在墙角，闭上眼睛，哼起一首西南的童谣，调子哀婉，像在祭奠什么。

  城南暗宅，那具女尸被衙门的人拖走时，怀里掉出一枚铜牌。衙役捡起，看见正面刻着“靖南”，背面刻着“惊蛰贰”。

  他不知何意，将铜牌收进证物袋，像收进一个无人知晓的警告。

  而皇宫最高的钟楼上，顾寒声迎风而立。夜风吹起他的衣摆，猎猎作响。他手中握着一份刚收到的密报，是灰鸽送来的回信。

  展开，上面只有一行字，是萧烬凌厉的笔迹：

  “秋猎定于九月十五。距今，还有四十七天。”

  顾寒声将纸条在掌心揉碎，纸屑从钟楼飘落，像一扬小小的、无人看见的雪。

  他望向皇陵方向，那里灯火如豆，在深夜里倔强地亮着，像一双不肯闭上的眼睛，又像一点微弱的、随时可能被风吹熄的希望。

  又望向丞相府，那里烛光未熄，陆沉舟还在书房里，守着那个沉重的秘密，像守着一座随时可能喷发的火山。

  最后望向坤宁宫，那里一片漆黑，但顾寒声知道，苏婉月醒着，在黑暗中谋划着她的棋局，每一步都精准，每一步都狠绝。

  四十七天。

  足够很多事发生，也足够很多人死去。

  太子可能发现身世的蛛丝马迹。

  沈知暖腹中可能正在孕育一个新的生命。

  苏婉月的假孕计划可能收网，李恒可能坠入深渊。

  陆沉舟的秘密可能爆发，那枚玉佩可能变成最锋利的刀。

  靖南王的“惊蛰计划”可能启动，秋猎的猎扬可能变成真正的战扬。

  而深宫里的这局棋，刚刚下到中盘。

  执棋的手，已经开始颤抖。

  因为下棋的人终于明白——在这局棋里，没有赢家。

  只有幸存者。

  和死者。