第二十三章 朝霜

  皇城还沉浸在铅灰色的晨雾里，檐角的冰凌挂了一夜，在渐亮的天色下泛着冷硬的光。细碎的雪沫子被风卷着，扑在乾清宫紧闭的窗棂上，发出沙沙的轻响，像是无数细小的虫在啃噬着什么。

  殿内，药味浓得化不开。

  萧烬躺在龙榻上，眼皮沉重得像压了铅块。他试着动了动，全身立刻传来尖锐的、几乎要撕裂筋骨的剧痛——从摔伤的臂膀，到冻僵的四肢，再到昨夜在栈道上被铁索冰棱割破、如今缠满纱布的掌心。每一处伤口都在叫嚣，火辣辣地疼，又带着冻伤后那种深入骨髓的痒。

  他艰难地睁开眼。

  视线先是模糊的，帐顶蟠龙绣金的纹样扭曲晃动。渐渐地，轮廓清晰起来——还是那条张牙舞爪、永远俯视着他的龙。龙眼用黑曜石镶嵌，此刻正冷冷地盯着他，像是在嘲讽他的狼狈。

  喉咙干得冒烟，他想开口唤人，却只发出嘶哑的气音。

  “陛下醒了？”

  刘全的声音从榻边传来，带着小心翼翼的惶恐。老太医跪在脚踏上，额上沁着冷汗，手中还搭着萧烬的腕脉。脉象虚浮紊乱，心脉耗损之象明显，加上外伤失血、风寒深入肺腑——这是要命的大症候。可他不敢如实说，只能说：“陛下昨夜劳累过度，又染风寒，外伤也需静养……务必、务必保重龙体。”

  萧烬没理会他。

  他的目光艰难地转向殿内。顾寒声垂手立在帘幕阴影处，一身墨色劲装沾着未化的雪渍，肩头微湿，显然是刚回来不久。他的脸上没什么表情，只有眼底布满血丝，透着一夜未眠的疲惫。

  “她……”萧烬开口，声音破碎得不成样子，“知道了？”

  顾寒声上前一步，单膝跪地：“臣未报。”

  萧烬闭上眼，长长地、颤抖地呼出一口气。那口气里带着灼热的病气，还有如释重负的、却又更沉重的绝望。还好。还好她不知道他昨夜有多愚蠢、多疯狂、多……不堪。

  可随即，另一种更尖锐的痛楚攫住了他——她不知道，便意味着他连这点愚蠢的痕迹，都无法传递到她那里。他们之间，隔着的不仅仅是八十里山路、森严禁令，还有他亲手参与制定的、冰冷的“规则”。

  “朝会……”他哑声问。

  帘外当值的太监战战兢兢跪倒：“回陛下，皇后娘娘……已移驾金銮殿，代陛下主持朝议。娘娘有谕：陛下龙体违和，需静养，朝政暂由娘娘咨议、陆相及诸位阁老协理。对外……只称陛下偶感风寒。”

  萧烬的指尖狠狠掐进掌心缠着的纱布里。

  剧痛传来，却抵不过心里那阵翻江倒海的、冰凉的无力感。

  他清晰地感觉到，有一种看不见的东西，正从他这具躺在病榻上的、疼痛虚弱的躯体里，一丝一丝地流走。流向珠帘后那个端坐的女人，流向金銮殿上那些俯首的朝臣，流向这座庞大宫殿的每一个角落。

  而他，被钉在这里，动弹不得。

  像个被掏空了内脏、只剩一具华丽空壳的傀儡。

  “下去。”他闭上眼，声音疲惫至极，“都下去。”

  刘全如蒙大赦，叩首退下。太监也悄无声息地退到帘外。

  只有顾寒声还跪在那里。

  萧烬没睁眼，只低声问：“西山……如何？”

  “一切安好。”顾寒声的声音平稳无波，“臣已加派一倍人手，栈道入口增设暗哨，别宫内所有物品重新查验。青檀姑娘传信：太后晨起用了半碗燕窝粥，精神尚可。”

  “尚可……”萧烬喃喃重复，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。什么叫尚可？在那荒山孤宫里，面对腹中那个不该存在的生命，她怎么可能“尚可”？

  但他没再问。问了也无用，徒增彼此的痛楚与难堪。

  “你也下去吧。”他翻了个身，将脸埋进龙枕里，声音闷闷的，“朕累了。”

  顾寒声沉默片刻，终是叩首：“臣告退。陛下……保重。”

  脚步声远去，殿门轻轻合上。

  乾清宫重归死寂。只有炭火在铜盆里偶尔爆开的噼啪声，还有萧烬自己沉重浑浊的呼吸声。

  他睁着眼，盯着帐内绣着的云纹。那些金色的丝线在昏暗的光线下，泛着冰冷的光泽。他想起昨夜栈道上，风雪中那点遥不可及的、别宫的灯火。想起自己吊在半空时，脚下深不见底的黑暗。想起顾寒声挡在宫门前，那句冰冷刺骨的“陛下清醒些”。

  是啊，他该清醒了。

  可清醒之后，剩下的只有这无边无际的、冰冷的无力。

  还有掌心里，那火烧火燎的、时时刻刻提醒他昨夜愚蠢与疯狂的疼痛。

  同一时刻·金銮殿

  珠帘垂落，将御座与丹墀隔成两个世界。

  苏婉月端坐于帘后，一身明黄凤袍，头戴九龙四凤冠。冠上珠翠在殿内通明的灯火下流转着沉稳的光华，映着她妆容精致的脸。她的坐姿极其标准，脊背挺直，肩颈舒展，双手交叠置于膝上，连指尖摆放的角度都经过度量。

  这是她第一次，正式坐在这个位置。

  帘外，文武百官分列两班，垂首肃立。空气里弥漫着一种微妙的、紧绷的寂静。许多人的目光不由自主地飘向那层珠帘，试图穿透那些晃动的、折射着光线的珠子，看清后面那位年轻皇后的神情。

  “陛下圣体违和，嘱本宫与诸公共议国事。”苏婉月开口，声音透过珠帘传来，平稳，清晰，带着恰到好处的威仪，不高不低，却足以让殿内每个人都听清，“诸公若有本奏，可依例陈奏。”

  短暂的沉寂后，左都御史出列，躬身：“臣有本奏。礼亲王一案，罪证已全，请旨定夺。”

  珠帘后，苏婉月微微颔首：“陆相。”

  陆沉舟从文官首列缓步出班。他今日着一品仙鹤补子绯袍，玉带束腰，面容清矍，眼神沉静如水。他手持象牙笏板，声音不高，却字字清晰，像冷泉击石，回响在空旷的大殿：

  “礼亲王萧衍，结党营私，贪墨军饷，暗通北漠‘影蛛’，证据确凿，其罪当诛。然，念其宗室身份，陛下仁德，臣拟议：削爵，废为庶人，终身幽禁宗人府；其党羽七十三人，按律严惩，或斩或流；家产尽数抄没，充入国库，其中三成，用于抚恤近年边关战事中阵亡将士遗属，以示天恩。”

  他顿了顿，抬起眼，目光似有若无地扫过珠帘：“礼亲王临殿咆哮，语涉宫闱，妖言惑众，其心可诛。然流言已出，恐伤陛下圣德、太后清誉。故，臣另请旨：自今日起，凡有妄议宫闱、传播流言者，不论官职，一律严惩，以正视听。”

  殿内鸦雀无声。

  许多朝臣额角渗出冷汗。陆沉舟这话，前半部分是依法论罪，后半部分……分明是在借机敲打，也是在为皇帝和太后可能的“异常”提前筑起一道屏障。更微妙的是，他这番话，是在向珠帘后的皇后陈奏——是试探，也是某种程度的……示好？

  珠帘微动。

  苏婉月的声音再次传来，依旧平稳，听不出喜怒：“陆相所奏，条理清晰，处置得当。陛下卧病前，亦有此意。”

  她略一停顿，仿佛在斟酌，又仿佛只是给予朝臣消化信息的时间。

  然后，她清晰地说道：“准陆沉舟所奏。礼亲王一案，即日办理。凡涉案者，依律严惩，不得宽纵。抚恤边军之事，交由兵部与户部协同办理，需将名录、银两明细造册呈报。至于……”

  她的声音略沉了半分，带着一丝不容置疑的冷意：

  “宫闱之事，乃天子家事，非外臣可妄议。自即日起，再有散布流言、窥探禁中者，无论何人，按谋逆论处，诛三族。”

  “诛三族”三字落地，大殿内温度骤降。

  所有朝臣深深低下头，齐声道：“臣等遵旨——！”

  退朝的钟声敲响时，许多大臣的后背官服已被冷汗浸湿。他们鱼贯退出金銮殿，走在覆着薄雪的宫道上，彼此交换着眼神，却无人敢交谈。

  珠帘后，苏婉月缓缓起身。

  宫女上前搀扶，她摆了摆手，独自站着，望着帘外空荡荡的、恢宏又冰冷的大殿。凤冠很重，压得她脖颈微酸，可她脊背依旧挺直。

  “娘娘，”贴身女官春杏低声禀报，“陆相在偏殿候见。”

  苏婉月“嗯”了一声，抬手轻轻扶了扶鬓边一丝不乱的珠钗，转身，步态从容地走向侧门。

  坤宁宫·偏殿

  炭火烧得正旺，驱散了冬日午后的寒气。

  陆沉舟坐在客座，手中捧着一盏雨前龙井。茶汤清亮，热气袅袅，氤氲了他沉静的面容。他垂眸看着杯中舒展的茶叶，像是在研究什么深奥的学问。

  苏婉月换了一身较为轻便的藕荷色宫装，卸去了沉重的凤冠，只以一支赤金点翠步摇绾发。她在主位坐下，接过春杏递上的暖手炉，才抬眼看向陆沉舟，微微一笑：

  “陆相辛苦。礼亲王一案，能如此迅速了结，全赖陆相明察秋毫，雷厉风行。”

  “皇后娘娘过誉。”陆沉舟放下茶盏，拱手，“此乃臣分内之事。倒是娘娘，初次听政，便能有如此决断，镇得住满朝文武，实乃陛下之福，大周之幸。”

  他的话恭谨有礼，挑不出错处。可苏婉月听得出那平静语调下深藏的探究。

  “本宫不过是依陛下心意行事罢了。”她语气温和，却将话题轻轻拨开，“倒是陆相方才殿上所提……流言之事。陛下纯孝，太后静修，本不愿这些无稽之谈扰了清净。陆相能体察圣意，先行防范，本宫甚为感激。”

  她将“陛下纯孝”、“太后静修”说得自然而然，仿佛那夜慈宁宫的混乱、皇帝雪夜的疯狂、太后突然的离宫，都只是再正常不过的“孝心”与“静养”。

  陆沉舟抬起眼，目光深邃，看向苏婉月。这位年轻的皇后，比他想象中更沉稳，也更……难以捉摸。

  “臣份所当为。”他缓缓道，“只是，树欲静而风不止。礼亲王虽除，其言已如毒种，落入有心人耳中。‘影蛛’潜伏暗处，最擅长的便是利用猜忌与混乱。臣……是为陛下与娘娘忧心。”

  他在“陛下与娘娘”上微微加重了语气。

  苏婉月唇边的笑意淡了些，眼底却依旧平静。她拿起手边的青瓷盖碗，用杯盖缓缓撇了撇并不存在的浮沫。这个动作她做得很慢，很细致。

  “陆相忧国忧民，本宫明白。”她放下盖碗，清脆的瓷器碰撞声在寂静的偏殿里格外清晰，“陛下少年心性，偶有冲动，幸有顾统领这等忠臣在侧，未酿成大错。至于太后……为国祈福，心意至诚，静养便是最好的安好。外间的风，只要宫墙够高，守备够严，便吹不进来。”

  她点出了“冲动”，承认了“有事”，却又用“忠臣在侧”、“未酿大错”轻描淡写地带过。既像解释，又像警告——宫里的事，宫里能处理，外臣不必过度关心。

  陆沉舟听懂了。

  他沉默片刻，忽然问：“臣听闻，西山今岁雪大，别宫清苦。太后凤体一向虚寒，不知……是否安好？若需添置用度或太医，臣可安排。”

  问题依然围绕着太后，却换了个更体贴、更不易被直接驳回的角度。

  苏婉月看了他一会儿，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，未及眼底，却让她整张脸生动了些许，显露出几分属于她这个年纪的、被重重宫规压抑着的慧黠。

  “陆相心细如发。”她道，“太后一切安好，刘院正定期请脉，用度亦是充足。不过陆相提醒的是，雪大路滑，别宫守卫与物资输送，确需格外留心。此事，本宫会与顾统领商议，加强巡察。”

  她没有完全拒绝他的“好意”，而是将话题引向了实务性的“守卫与物资”，既回应了他的关切，又将主导权牢牢握在自己手中，同时暗示顾寒声——皇帝的人——依然掌握着关键环节。

  陆沉舟深深看了她一眼，终于拱手：“娘娘思虑周全，是臣多虑了。”

  两人又说了几句不痛不痒的朝政闲话，陆沉舟便起身告退。

  送走陆沉舟，苏婉月脸上的笑容彻底淡去。她走到窗边，推开一道缝隙。冷风挟着细雪灌入，吹动她额前的碎发。

  “春杏，”她看着窗外庭院里积了薄雪的枯枝，轻声吩咐，“去查查，今日陆相退朝后，去了何处，见了何人。”

  “是。”春杏领命，悄声退下。

  苏婉月独自站了片刻，然后唤来内务府总管。以“陛下休养、太后静修、宜倡节俭”为由，裁撤了部分年节不必要的奢华用度与宴席，并将预计节省下的三千两银子，拨为“暖冬恩赏”，按等差发放给宫中所有低阶太监、宫女及侍卫，补贴其家用。

  旨意传出，六宫悄然。

  皇后贤德恤下的名声，随着那笔实实在在的银钱，悄然流入宫闱的每一个角落。而权力，也在这润物细无声的打点中，一点点夯实地基。

  西山别宫·午后

  药味，炭火味，还有一丝难以言喻的、属于病人的酸腐气，混杂在寝殿暖热的空气里。

  沈知暖靠在窗边的软榻上，身上盖着厚厚的锦被。小几上放着一碗已经凉透的安胎药，褐色的药汁表面结了一层薄薄的膜。她看着那碗药，胃里一阵翻腾。

  恶心来得毫无预兆。

  她猛地捂住嘴，弯下腰，青檀早已备好的铜盆及时递到跟前。可是什么也吐不出来，只有一阵阵干呕，扯得她五脏六腑都移了位，喉间火辣辣地疼。冷汗瞬间湿透了鬓发，黏在苍白的脸颊上。

  “娘娘……”青檀跪在榻边，一手扶着她的肩，一手轻拍她的背，眼圈通红，“您慢点……慢点……”

  又是一阵剧烈的翻涌。

  这次终于吐出些东西，是早上勉强咽下的那半碗燕窝粥，混着酸水。吐完后，她虚脱地靠在青檀臂弯里，大口喘着气，眼前阵阵发黑。

  铜盆里，她的倒影憔悴变形，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼底是浓得化不开的疲惫与空洞。她看着那个陌生的自己，胃里再次抽搐起来。

  这不是意志能控制的东西。

  这是身体最原始、最霸道的反应，是那个在她腹中扎根的生命，在用这种方式蛮横地宣告它的存在。强迫她正视，强迫她接纳，强迫她与这罪恶的果实产生无法割裂的联系。

  “它……知道吗？”她声音虚弱得像游丝，手指无意识地抚上依旧平坦的小腹，“知道自己来得……不受欢迎？”

  青檀的眼泪终于掉下来，滴在沈知暖的手背上，滚烫。

  “娘娘，”她哽咽着，“它是您的骨血啊……无论如何，它都是您的……”

  “也是他的罪证。”沈知暖闭上眼，打断她，声音里充满了疲惫与一种深不见底的悲哀。

  青檀说不出话，只能更紧地扶住她。

  吐过之后，胃里空荡荡地灼烧着。青檀端来温水让她漱口，又绞了热帕子为她擦拭脸上颈间的冷汗。动作轻柔，一如过去许多年，她生病时那样。

  温热的帕子覆在额上时，沈知暖恍惚了一下。

  记忆不受控制地翻涌上来。

  是很多年前了。萧烬大概七八岁的时候，也是个冬天，他染了风寒，高烧不退。她守在他床边，也是像青檀这样，一遍遍为他换冷帕子降温。他烧得迷迷糊糊，抓住她的手，滚烫的小手死死攥着，嘴里含糊地喊：“母妃……别走……烬儿疼……”

  那时的心疼，是纯粹的，干净的，不掺杂任何男女私情，只有长辈对幼童最本真的怜爱。

  与此刻胃里翻江倒海的恶心、心里万念俱灰的绝望、以及腹中那不容忽视的存在感，形成了尖锐到残忍的对比。

  眼眶骤然酸涩。

  她猛地偏过头，将脸埋进软枕里。不能哭。哭了，这冰封的壳就真的裂了。

  青檀默默退开，去倒掉铜盆，重新温热那碗安胎药。

  殿内只剩下炭火偶尔的噼啪声，和她自己压抑的、细微的抽气声。

  良久，她重新坐起身，接过青檀递来的、已经重新温好的药。药很苦，比她这辈子喝过的任何药都苦。但她眉头都没皱一下，仰头，一饮而尽。

  药汁滑过喉咙，带来新的恶心感。她死死压住，闭上眼，靠在榻上，等待那阵眩晕过去。

  身体深处，似乎有什么东西，轻轻动了一下。

  很微弱，像是错觉。

  可她就是感觉到了。一种奇异的、陌生的牵引感，从那个孕育着生命的地方传来。

  她浑身一僵，手指猛地收紧，攥住了锦被的边缘。

  暮色·交织的暗流

  陆沉舟的马车停在城西一条僻静的巷子口。

  他下了车，裹紧身上的灰鼠皮大氅，独自走向巷子深处一座不起眼的小院。院门陈旧，门环锈蚀，只有门前台阶打扫得干净，没有积雪。

  开门的是一位须发皆白、身形佝偻的老者。见到陆沉舟，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即恢复平静，侧身让他进去。

  小院很简陋，正房内陈设朴素，药柜占了大半面墙，空气中弥漫着经年不散的草药味。老者是前太医院的副院正，姓陈，专精妇婴科，十五年前因“年老体衰”请辞归家。更重要的是，当年柳妃有孕及产子时，他正是主要负责的太医之一。

  陆沉舟以请教“妇人产后调理古方”为名前来，话题渐渐引向宫中旧事。

  “……柳妃娘娘当年，确是血崩之症。”陈院正的声音苍老缓慢，带着回忆的悠远，“胎位有些不正，生产艰难，出血甚多。老朽与几位同僚竭力施救，终究……回天乏术。”

  “柳妃娘娘孕期，可有何异常？”陆沉舟状似无意地问，“脉象、饮食、心神？”

  陈院正低头拨弄着手中的一串旧念珠，沉默了一会儿，才道：“娘娘心思重，孕期多忧思，眠浅……脉象上，确有些郁结之象。先帝……颇为关切。”

  “先帝关切？”陆沉舟捕捉到这个词。

  “是。”陈院正抬起眼，目光有些飘忽，“娘娘产后……有些记录，先帝曾亲自过问，并命太医院……封存部分脉案与用药记录，不得外传。”

  “封存？”陆沉舟心头微动，“为何？”

  陈院正摇了摇头，不肯再说：“都是陈年旧事了。陆相如今位高权重，何必再深究这些宫闱秘辛？于己……无益。”

  谈话到这里，便进行不下去了。陆沉舟又旁敲侧击了几句，陈院正要么含糊其辞，要么推说年久记不清。陆沉舟知道再问也无用，留下些银两作为“诊金”，便起身告辞。

  走出小院时，暮色已浓，细雪又飘了起来。

  陆沉舟沿着寂静的巷子往外走，脚下积雪发出咯吱轻响。走着走着，他忽然停住脚步，微微侧耳。

  身后，除了风声雪声，似乎还有……极轻的、几乎与落雪同步的脚步声。

  他不动声色，继续前行，在巷口拐弯时，借着整理大氅的动作，眼角的余光飞快地向后瞥了一眼。

  巷子深处，空无一人。只有雪片无声坠落。

  但他知道，刚才那里有人。或许现在，也还有人藏在某处阴影里，静静看着他。

  他嘴角勾起一丝极淡的、冰冷的弧度。

  果然。有些神经，已经被触动了。

  他不再停留，大步走向等候的马车。车厢内，他闭目养神，手指在膝上无意识地敲击着。

  封存的脉案……先帝亲自过问……柳妃的忧思……还有如今皇帝的心魔，太后的突然离宫，皇后的异常沉稳，以及那个“恰好”在太后离宫、皇帝“病重”时即将“临盆”的皇后……

  碎片越来越多。

  而那隐约浮现的图案，让他这个历经两朝、见惯风浪的丞相，也感到一阵寒意，从脊椎悄然爬升。

  乾清宫·暮色深处

  顾寒声单膝跪在龙榻前，低声禀报：“陆相午后出宫，去了城西陈老院正处，停留约半个时辰。出来时，似有人尾随，未能确定身份。臣已加派人手，暗中留意陆相府邸及陈院正家。”

  萧烬靠坐在床头，脸色在昏黄的宫灯下显得灰败。他听完，许久没说话，只是盯着自己缠满纱布的手掌。

  掌心的伤口在隐隐作痛。

  “皇后今日……”他哑声开口，换了话题，“做得如何？”

  “皇后娘娘处置得体，朝臣未有异议。娘娘还下令裁减部分宫廷用度，发放恩赏，六宫称颂。”顾寒声如实回禀。

  “呵……”萧烬低笑一声，那笑声里充满了自嘲与疲惫，“她做得很好。比朕……做得好。”

  顾寒声沉默。

  “盯紧陆沉舟。”萧烬闭上眼，挥了挥手，“他若只是查柳妃旧案，便由他去。若……他的手伸得太长，伸到不该伸的地方……”

  他没说完，但未尽之意，冰冷刺骨。

  “臣明白。”顾寒声叩首，退出殿外。

  廊下寒风凛冽，卷着雪沫扑在脸上。顾寒声站了一会儿，正要离开，却见坤宁宫的大宫女秋月提着宫灯走来，手中还捧着一个锦缎包着的物事。

  “顾统领。”秋月福了一福，将手中之物递上，“娘娘说，雪夜风寒，顾统领往来奔波辛苦。这是个暖手炉，里面加了安神的香料，请统领带着，暖暖手，也定定神。”

  顾寒声一怔。

  他看着那个绣着淡雅兰花的锦袋，一时没有去接。

  秋月将暖手炉轻轻放在一旁的栏杆上，又福了一福，便提着宫灯，悄无声息地转身离去，消失在廊柱的阴影里。

  顾寒声站在原地，看着那个暖手炉。锦袋在昏暗的光线下，泛着柔和的光泽。他伸出手，指尖触到锦袋表面，是上好的丝绸，细腻微凉。他将它拿起，入手却沉甸甸的，隔着锦袋，能感受到里面黄铜炉身传来的、恰到好处的温热。

  那点温暖，透过掌心冰冷的皮肤，丝丝缕缕，渗进血脉里。

  很微弱，却真实存在。

  他握紧暖手炉，指尖微微用力，骨节泛白。半晌，他将暖手炉塞进怀中，贴在心口的位置，转身，大步走入漫天风雪之中。

  背影挺直，却仿佛背负着千钧重担。

  坤宁宫·掌灯时分

  苏婉月批阅完内务府送来的最后一本册子，揉了揉发酸的眉心。春杏为她端上一盏炖得温润的燕窝。

  “娘娘，秋月回来了。”春杏低声道，“东西送到了。”

  苏婉月“嗯”了一声，用小银匙慢慢搅动着盏中的燕窝，没有抬眼：“陆相那边，有消息吗？”

  “探子回报，陆相回府后，一直待在书房，未曾见客。陈院正家附近，确有我们的人在，但……似乎还有另一批人，也在暗中留意。”春杏的声音压得更低。

  苏婉月停下动作，抬眼看向跳跃的烛火。

  另一批人……是顾寒声，还是……萧烬另外的安排？

  “知道了。”她淡淡道，“让我们的人撤远些，只需留意大致动向，不必靠近。陆沉舟是聪明人，逼得太紧，反而不好。”

  “是。”春杏应下，犹豫了一下，又道，“娘娘，您为何要给顾统领……”

  苏婉月抬起手，止住了她的话。

  她看着窗外已经完全暗下来的天色，宫灯次第亮起，在雪夜中连成一片朦胧的光带，将这座庞大而冰冷的宫殿，点缀出几分虚幻的温暖。

  “他太累了。”她轻声说，不知是说给春杏听，还是说给自己听，“守着那么多人，那么多事……总该有个人，记得他也是会冷的。”

  春杏低下头，不敢再接话。

  苏婉月收回目光，重新拿起银匙，舀了一勺燕窝送入口中。甜润的滋味在舌尖化开，却驱不散心头那一片空旷的凉意。

  权力握在手中的感觉，是踏实的，也是冰冷的。

  她想起白日里珠帘后那些或敬畏、或揣测、或不服的目光。想起陆沉舟深邃探究的眼神。想起萧烬躺在病榻上苍白虚弱的脸。想起西山别宫里，那个独自孕育着罪孽与秘密、曾经高高在上如今却只能依靠她“保护”的太后。

  还有顾寒声……接过暖手炉时，那双总是沉稳坚毅的眼睛里，一闪而过的、来不及掩饰的怔忪与疲惫。

  她闭上眼，将那一勺燕窝咽下。

  路还很长。这盘棋，才刚刚开始落子。

  西山别宫·夜深

  沈知暖从一扬混乱的浅眠中惊醒。

  又是一阵熟悉的恶心涌上喉头。她伏在榻边，干呕了几声，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着食道。

  青檀立刻醒来，点亮床头的烛火，为她抚背，递上温水。

  吐完后，沈知暖虚弱地靠在枕上，望着窗外。夜色浓稠如墨，山影在黑暗中蛰伏，仿佛巨兽的脊背。雪停了，万籁俱寂，静得能听见自己心跳，静得能听见炭火偶尔的噼啪，静得……能听见血液在耳中奔流的嗡鸣。

  还有，腹中那微弱却不容忽视的、一下又一下的搏动。

  不是错觉。

  那个生命，正在生长。不管她愿不愿意，接不接受。

  她缓缓抬起手，隔着柔软的寝衣，轻轻覆在小腹上。

  掌心下，依旧是平坦的。可她知道，有什么东西不一样了。

  冰封的心湖深处，似乎有一道极其细微的裂缝，正在无声蔓延。裂缝里，涌出的不是温暖的泉水，而是更加复杂难言的东西——有本能的牵绊，有绝望的抗拒，有对过往温暖的追忆，也有对未知未来的恐惧。

  它们交织在一起，将她死死缠绕。

  她闭上眼，眼角有冰凉的液体，无声滑落，渗入鬓发，消失不见。

  夜色深沉。

  乾清宫的汤药味，坤宁宫的熏香气，西山别宫的炭火气，丞相府书房的墨香，以及无数宫宇庭院中寻常人家的烟火气……在这座巨大的、被冰雪覆盖的皇城内外弥漫，交织，又彼此隔绝。

  萧烬在病榻的昏沉与清醒间浮沉，掌心的伤口灼痛不止，时时刻刻提醒着他昨夜的疯狂与代价。他盯着帐顶的蟠龙，忽然想，若昨夜栈道真的断了，他摔下去，一切是否就干净了？

  这念头一闪而过，随即被更深的恐惧覆盖——不，他不能死。他死了，她怎么办？那个孩子怎么办？这座看似坚固、实则危机四伏的江山怎么办？

  他得活着。哪怕活得如此狼狈，如此无力，如此……不像个皇帝。

  苏婉月批完最后一本册子，吹熄了书案的烛火。她独自站在窗前，看着外面沉沉的夜色。凤袍早已脱下，只穿着素白的寝衣，长发披散，卸去了所有妆容与威仪，露出底下那张年轻却已布满风霜痕迹的脸。

  权力握在手中的感觉，踏实而冰冷。

  她想起顾寒声接过暖手炉时低垂的眼眸，心中掠过一丝微不可察的、连她自己都未曾预料到的痛楚与柔软。但很快，那点微澜便被更宏大的图景与更沉重的责任淹没。

  路是她自己选的。没有回头可言。

  陆沉舟站在书房的窗前，手中捏着一枚冰冷的玉佩——那是他多年前，在先帝赏赐的一批旧物中偶然所得，据说是柳妃旧物之一。玉佩质地普通，雕工也寻常，唯有背面刻着一个极小的、几乎难以辨认的字——“悔”。

  悔什么？

  为何而悔？

  窗外的积雪反射着微弱的月光，将庭院映照得一片惨白。老院正闪烁的言辞，宫闱中异常的静谧，皇后滴水不漏的应对，皇帝突如其来的“重病”，太后“恰到好处”的离宫……碎片在脑中旋转，碰撞，那个隐约成形的图案，让他感到一阵寒意，从脚底直窜头顶。

  他知道，自己正站在一个深渊的边缘。向下望去，迷雾重重，暗影幢幢，却仿佛能听见其中传来锁链拖曳的声响，还有压抑的、绝望的哭泣与疯狂的低笑。

  顾寒声回到侍卫值房，脱下沾满雪渍的外袍。怀中那个暖手炉依旧温热。他将其取出，放在桌上，看着那淡雅的兰花刺绣。看了许久，他才将其小心地收入自己随身行囊的最底层，与那些冰冷的兵器、机密文书放在一起。

  然后，他吹熄灯，和衣躺在坚硬的板床上，睁着眼，望着黑暗的屋顶。

  西山，皇宫，皇帝，皇后，太后，丞相，秘密，责任，忠诚，还有那一点微不足道的、不合时宜的温暖……

  所有的一切，沉甸甸地压在他胸口。

  雪停了。

  但寒意，却渗入了皇城的每一块砖石，每一片屋瓦，每一个人的骨髓。

  茧房之内，每个人都在自己的位置上，被无形的丝线牵引着，演绎着属于自己的戏码。动弹不得，却又不得不继续舞动。

  而织就这茧的丝，或许正是他们自己亲手抽出，又心甘情愿缠绕上去的。