第73章 无声的守护

  他以为季柏霖还在药物作用下沉睡，想悄悄把饭菜放在床头柜上，等他醒了多少能吃一点。

  然而，就在他刚将饭盒轻轻放下，发出细微声响的瞬间，床上的人倏地睁开了眼睛。

  那眼神，没有初醒的迷茫，只有一种惊弓之鸟般的、全然的警惕和提防，直直地锁定了顾钊书，仿佛他是什么危险的入侵者。

  顾钊书的心脏像是被那目光狠狠刺了一下，密密麻麻的疼瞬间蔓延开来。

  但他脸上没有泄露分毫，只是迅速停下所有动作，甚至微微向后撤了半步，拉开一点距离，声音放得不能再轻、不能再柔，带着一种刻意的小心翼翼：

  “醒了？是不是我吵到你了？” 他指了指床头柜上的饭盒，努力让语气听起来平常，“我……我给你做了点吃的，你喜欢的山药排骨粥，还有清炒时蔬，很清淡。你一天没怎么吃东西了，要不要……吃一点？”

  季柏霖没有说话，只是撑着身体，慢慢坐了起来。他的动作有些迟缓无力，脸色在昏黄的灯光下显得格外苍白脆弱。

  他没有看那饭盒，目光依旧落在顾钊书身上，然后，很缓慢地、却很明确地，摇了摇头。同时，他用眼神示意顾钊书，坐远一点，再远一点。

  那眼神里的意思清晰无误：你别过来，别靠近我。

  顾钊书感觉自己的心像是被浸泡在冰冷的酸液里，又涩又痛。

  他太了解季柏霖了。这个人，自己怕得要死，心里背负着可能感染的巨大恐惧和污秽感，却把所有的担忧和“危险”都归咎于自身，然后用这种近乎自我流放的方式，将他最在意的人死死挡在外面。

  在季柏霖此刻的认知里，顾钊书的生命和安全高于一切，容不得半点疏忽和风险。那天仓库里，顾钊书戴着手套抱住他，恐怕已经是季柏霖能接受的、在那种极端情况下的最后极限了。

  顾钊书疼惜他的恐慌，理解他的不安，甚至敬佩他这种时刻还想着保护自己的心意。

  可他自己又何尝不是在钢丝上行走？他什么都不怕，不怕等待，不怕风险，甚至不怕最坏的结果，他只怕一件事——季柏霖真的狠下心，从此将他彻底推开，一个人沉入绝望的深海。

  不能再这样下去了。必须让他明白，有些界限，不能划。

  顾钊书深吸一口气，没有依言退得更远，反而向前极轻微地挪了半步（尽管这半步在季柏霖瞬间绷紧的身体和更加警惕的眼神面前，显得如此微不足道）。

  他望着季柏霖蓄满泪水、却强撑着不肯落下的眼睛，声音依旧温和，却带上了一种不容置疑的认真：

  “柏霖，我们讲讲道理，好吗？” 他顿了顿，直视着季柏霖的眼睛，问出了一个让季柏霖瞬间心脏骤停的问题。

  “如果今天，换做是我躺在那里，遭遇了那些事，正在服用阻断药，心里害怕，觉得自己‘脏’、‘危险’……你会怎么做？你会像现在这样，躲得远远的，看都不肯让我看一眼，碰都不让我碰一下吗？”

  季柏霖的泪水瞬间决堤，汹涌而出。他拼命摇头，嘴唇颤抖着，却发不出完整的声音。

  他无法想象，光是假设顾钊书遭受他经历的一切，那种心痛和恐惧就足以让他窒息。

  他怎么可能躲开？他恨不得替顾钊书承受所有！他会紧紧抱着他，告诉他什么都不怕，他会一直陪着他……

  可是，可是现在面临风险的是自己啊！他怎么舍得让顾钊书也……

  看着季柏霖崩溃的泪水和无声的抗拒，顾钊书的心软得一塌糊涂，却也更加坚定了。

  他知道，普通的劝慰和讲道理，在季柏霖此刻固若金汤的心理防线面前，已经不起作用了。

  他忽然叹了口气，那叹息里带着无尽的无奈，和一种破釜沉舟的决心。

  他再次开口，语气依旧平静，甚至算得上温和，但说出的内容，却让季柏霖瞬间瞪大了泪眼，忘记了哭泣：

  “好，柏霖，我不逼你。我尊重你现在需要空间和距离。” 顾钊书缓缓说道，目光沉静地回视着季柏霖惊愕的眼神，“但是，你也不要逼我。”

  他微微顿了顿，清晰地、一字一句地，抛出那句堪称“惊世骇俗”的威胁：

  “我就在这儿，离你三步远。这是我能接受的、看着你却碰不到你的最近距离。如果你连这个都要拒绝，还要让我出去，再离远一点……”

  顾钊书向前微微倾身，尽管距离并未缩短多少，但那瞬间凝聚的气势和眼底一闪而过的、不容错辨的强势与暗色，让季柏霖呼吸一窒。

  “……那我保证，我现在、立刻、就在这间病房里，强~上了你。”

  他的声音压得很低，确保只有他们两人能听见，但每个字都像惊雷，炸响在季柏霖耳边。

  “你知道的，”顾钊书缓缓直起身，恢复了那副看似平静无波的表情，只有眼神深处翻涌着某种近乎偏执的占有和决绝，“我说到做到。”

  季柏霖彻底呆住了，连眼泪都忘了流。他瞪圆了眼睛，难以置信地看着顾钊书，仿佛第一次认识这个人。他疯了？！他可能已经感染上......而且这里是医院！门外随时可能有医生护士经过！

  他下意识地、惊慌地看向紧闭的房门，又飞快地转回头看向顾钊书。

  顾钊书就那么静静地看着他，脸上没什么表情，但季柏霖太熟悉他了，熟悉他每一个细微表情背后的含义。

  他知道，顾钊书没开玩笑。这个在某些方面霸道到不可理喻的男人，真的做得出这种事——如果他认定，这是打破季柏霖自我封闭、将他重新拉回身边的唯一有效方式。

  巨大的震惊、羞恼，以及一种连自己都不愿承认的、隐秘的、被如此极端方式“需要”和“认定”的悸动，交织在季柏霖心头。

  他张了张嘴，想骂他“混蛋”、“流氓”、“不可理喻”，可最终，那些话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他知道，这是顾钊书在逼他，在用这种牺牲自己的方式决绝地逼他。

  他……没有再像之前那样，激烈地要求顾钊书离开，或者用眼神逼他退得更远。他僵硬地坐在那里，手指无意识地揪紧了身下的床单，是一种无声的、带着巨大委屈和妥协的默许。

  顾钊书几不可察地松了口气，紧绷到极致的神经稍稍松弛了一丝。天知道他说出那句话时，心里有多慌，多怕适得其反，把柏霖推得更远。

  但他赌对了。柏霖吃这一套——在某些时候，温和的劝解无效，这种近乎耍赖的、强势的、不留退路的“威胁”，反而能击穿他过度坚固的心理防线。

  心里不觉又有些懊恼。刚刚……是不是该说“一步之外”的？三步，还是太远了。往日里在商扬上杀伐决断、寸土必争的顾大总裁，此刻却在心里为这“两步”的距离差而深感遗憾。

  但这些情绪都没有表露在脸上。顾钊书恢复了那副沉稳可靠的模样，他上前，重新端起那个保温饭盒，走到床边，小心翼翼地将配套的折叠餐板支起来，然后把饭盒、勺子一一摆好。粥还温着，散发着清淡的香气。

  做完这些，他抬起头，看向季柏霖。季柏霖正抿着唇，垂着眼，不去看他，但也没有再做出明显的抗拒姿态。

  顾钊书用眼神示意了一下饭菜，然后，很守“信用”地，向后退去。

  一步，两步，三步。

  他停在了距离病床整整三步远的地方，像一个遵守约定的守卫，静静地站在那里。这个距离，他依然能清晰地看到季柏霖，看到他微微颤抖的睫毛，看到他苍白的脸色，看到他因为纠结而轻咬的下唇。但确实，触碰不到。

  “吃吧，趁热。” 顾钊书的声音再次响起，比刚才更加温和，带着一种安抚的意味，“我就在这儿，不走。你慢慢吃，不着急。”

  季柏霖依旧没有抬头，也没有动。过了好一会儿，就在顾钊书以为他还要继续僵持时，季柏霖才极其缓慢地、带着一种豁出去的倔强，伸出手，拿起了勺子。

  他的手还有些抖，舀起一勺粥，送到嘴边，小口小口地吃着。眼泪，又悄无声息地滑落下来，滴进粥碗里，但他没有停下，也没有擦。

  顾钊书站在三步之外，静静地看着。看着那微微颤抖的肩，看着那无声滚落的泪，看着那勉强下咽的动作。心里疼得无以复加，却又涌起一股巨大的、酸涩的暖流。

  肯吃东西，就是好的开始。

  肯让他留在这个房间里，留在视线可及的地方，就是巨大的进步。

  剩下的，交给时间，交给药物，交给无微不至的照顾，也交给他日复一日、绝不动摇的陪伴。

  三步的距离，是季柏霖此刻能接受的安全线，也是顾钊书为自己划下的、必须坚守的底线。他不会越过，不会逼迫，但他会站在这里，用目光，用存在，用永不放弃的等待，一点点融化季柏霖心中的寒冰，陪他一起，熬过这漫长而煎熬的窗口期。