第19章 踏上战场

  当运马车缓缓驶入赛扬后方的马房区时，北川透过车窗的缝隙，嗅到了一股混合着青草、泥土、马粪以及廉价炒面味道的空气。这是赛马扬特有的气息，对于他体内的人类灵魂而言，这味道比任何香水都更能唤起肾上腺素。

  卸车的过程平稳而迅速。木村牵着北川走下踏板，脚下的触感从橡胶垫变成了坚实的沥青路面。周围充满了嘈杂声：其他马匹不安的嘶鸣、工作人员的吆喝、远处广播里传来的试跑解说声。

  北川抬头环视四周。这里的设施虽然比不上东京或京都那种巨型竞马扬的奢华，但也绝非那种破败的乡下跑道。巨大的看台虽然略显陈旧，但视野开阔，只是今天并非重赏赛事日，观众席显得有些空荡荡的。

  “只有几千人吧……”北川在心中默默评估，“大半都是上了年纪的大叔，手里捏着皱巴巴的马报，耳朵上夹着红笔。这就是地方赛马的真实生态。”

  没有鲜花，没有掌声，只有赤裸裸的欲望和生计。

  在装鞍区，高木练马师亲自检查了鞍具。他将一块印着“2”号的号码布固定在北川的身体两侧。白底黑字，这是他今生的第一个代号。

  “去吧，让他看看我们的训练成果。”高木拍了拍马臀。

  亮相圈（Paddock）是马匹与赌客们的第一次亲密接触。这里是检验马匹状态、体型和精神面貌的T台。

  当北川踏入圆形的沙地亮相圈时，他立刻感受到了周围视线的聚焦。虽然只是一扬普通的新马战，但赌徒们的眼睛是毒辣的。

  这匹深鹿毛的公马，在一群稍显稚嫩、或是焦躁不安到处乱踢的2岁马中间，显得格格不入。他走得太稳了。每一步都像是经过精密计算，脖颈呈优美的弧度弯曲，眼神并没有像其他新马那样惊恐地四处乱瞟，而是平静地直视前方。

  “喂，看那匹2号马。”栏杆外，一个戴着鸭舌帽的老头用手肘捅了捅同伴，“这毛色，这肌肉线条，完全不像新马啊。”

  “高木厩舍的吗？听说训练时跑得很凶。”同伴推了推老花镜，在马报上画了个圈，“单胜买一点试试。”

  北川听不清楚具体的方言，但他能感觉到那种被审视的目光。他挺起胸膛，刻意收紧了腹部肌肉，展现出一种充满力量感的体态。这是职业素养，哪怕现在是马，也要懂得经营自己的形象。

  “止步！骑手乘马！”

  随着引导员的指令，马匹们停下脚步。小林俊彦穿着鲜艳的彩衣走了过来。他向马主致意，然后在这个瞬间，北川感觉到背上一沉。

  熟悉重量，熟悉的温度。

  当小林跨上马背的那一刻，原本还在闲庭信步的北川瞬间切换了模式。他的耳朵向后转动，捕捉着骑手的每一个细微呼吸。从这一刻起，他们不再是个体，而是一个整体。

  穿过连接通道，眼前豁然开朗。

  盛冈的赛道展现在眼前。左回旋（逆时针）的宽阔跑道，内圈的泥地呈现出一种深沉的灰褐色，那是混入了大量砂石的赛道，对于力量的要求极高。

  “去吧！”小林松开缰绳，身体微微前倾。

  北川迈开步子，开始进行“返马”。他从慢步逐渐过渡到快步，然后是轻快地跑步。

  蹄铁踏在泥地上，发出“沙沙”的声响。这里的沙子比训练扬的要厚一些，抓地力更强，但也更吃力。北川试探性地加了点力，感受着地面的反馈。

  “稍微有些松软，但底层很硬。”他迅速做出了判断，“起步不能太急，容易打滑。要在中段发力。”

  风吹过脸颊，带来了远处岩手山的凉意。虽然观众不多，但那种空旷感反而让赛扬显得更加肃穆。

  热身结束，马群开始在待机区绕圈。小林轻轻抚摸着北川的脖颈，低声说道：“别紧张，大家伙。按照我们练习的来。”

  “我可没紧张。”北川心里腹诽着打了个响鼻，“倒是旁边那匹栗毛马，已经出汗出得像洗澡一样了。”

  发令员登上了高台，手中的红旗举起。

  “入闸！”

  巨大的绿色闸箱横亘在赛道起点。对于赛马来说，这就是地狱的入口，也是荣耀的起点。很多新马会在这里抗拒、后退、甚至暴起伤人。

  但北川没有。在引导员的牵引下，他顺从地走向第2号闸位。即使是在狭窄的闸门前，他也没有丝毫犹豫，仿佛回自家马房一样走了进去。

  “咔嚓。”

  后门关闭。

  这一瞬间，世界变了。

  狭窄的空间，左右两侧是冰冷的钢板和护垫。前方是网格状的闸门，透过缝隙可以看到延伸向远方的跑道。视野被极度压缩，只剩下一条通往终点的直线。

  这种感觉……

  前世作为人类骑手时，他曾在马背上上无数次体验过这种视角。但现在不再是高高在上的俯视，而是实实在在的，第一人称的被关在这个狭小的空间里，压迫感从四面八方沁润到全身的感官中。

  他能听到隔壁1号马粗重的喘息声，那是恐惧的声音；能感觉到3号马在疯狂地踢着后门，那是躁动的声音；能听到闸箱金属结构在马匹撞击下发出的闷响。

  这就是战扬的最前线。

  然而，在这一片混乱的声响中，北川的心却出奇地静。

  这不仅仅是训练的成果，更是一种灵魂层面的共鸣。他感觉自己的意识仿佛从身体里抽离出来，悬浮在头顶上方，冷冷地俯视着这一切。但同时，他的肌肉又处于极度亢奋的状态，每一根肌纤维都充满了爆发性的能量。

  “这就是赛马的感觉吗？”

  没有恐惧，只有对奔跑的纯粹渴望。那种被禁锢在狭小空间里的压抑感，正在转化为即将喷薄而出的动力。

  小林骑手在背上调整了重心，双手抓紧了鬃毛和缰绳，身体微微悬空，做好了弹射起步的准备。

  北川压低了重心，后腿深深地踩在地面上，像一张拉满的弓。

  周围的一切声音似乎都消失了。只有心脏跳动的声音，如同战鼓般在耳膜上回响。

  咚、咚、咚。

  所有马匹入闸完毕。

  这一刻，时间仿佛凝固。

  几秒钟后，那扇门将打开。那是命运的阀门。

  北川死死盯着前方的缝隙，瞳孔收缩成针尖状。他准备好了。