第4章 五月的风与蒲公英

  对于北川诚一来说，今天是个大日子。出生快满一个月了，兽医高桥终于松口，允许他和母亲“月光奏鸣曲”离开那个虽然温暖但略显逼仄的育马房，前往真正的放牧地。

  “咔哒。”

  随着牧扬工作人员解开栅栏的锁链，那扇通往自由的大门缓缓打开。北川诚一有些迫不及待地从母亲身后探出头来，鼻翼翕动，贪婪地呼吸着外面的空气。不同于马房里混合着稻草、消毒水和马粪味道的空气，外面的空气是鲜活的，带着一种令人振奋的凉爽。

  “去吧，去玩吧。”工作人员轻轻拍了拍母马的屁股。

  月光奏鸣曲迈着优雅的步伐走了出去，她的蹄音在碎石路上敲击出清脆的节奏。北川紧随其后，四条细长的腿虽然还有些纤细，但已经比刚出生时结实了许多。他的肌肉线条在阳光下若隐若现，黑鹿毛的皮毛像绸缎一样闪闪发光，唯有额头那一点白星，像是夜空中最亮的星辰。

  眼前的景象让他不由得屏住了呼吸。

  这是一片广阔的草地，被白色的木栅栏分割成一个个整齐的方块。绿色的草浪在风中起伏，一直延伸到远处的山脚下。山顶上还残留着皑皑白雪，与山脚下嫩绿的草地形成了鲜明的对比。不远处，几棵高大的榆树矗立在草地中央，树冠如盖，投下斑驳的树影。

  这就是日高。这就是赛马的故乡。

  北川诚一环顾四周，以一种前所未有的视角审视着这个牧扬。这是一个典型的中小型家族式牧扬，规模不算大，大概只有几十公顷。除了他们所在的这片放牧地，远处还散落着几栋红顶白墙的建筑，那是马房、仓库和工作人员的宿舍。更远的地方，隐约可以看到其他牧扬的栅栏和马匹。

  现在的年份是1996年。在这个时间点，日高地区依然是一片繁荣的景象。虽然泡沫经济已经破裂，但赛马业的余温尚存，甚至因为“小栗帽”等名马的出现而迎来了一波新的高潮。社台集团虽然已经开始崭露头角，建立了庞大的赛马帝国，但那种令人窒息的“一家独大”的垄断局面还没有完全形成。像新山牧扬这样的小型牧扬，依然有着生存的空间，依然怀揣着繁育出G1冠军马的梦想。

  “真是一个好时代啊……”北川在心里感叹道。

  他撒开蹄子，试探性地跑了几步。草地柔软而富有弹性，每一步踩下去都像是踩在厚厚的地毯上，给予蹄子极佳的缓冲。这种触感让他感到无比愉悦。他加快了速度，从快步变成了慢跑，然后是袭步。风呼啸着掠过耳边，鬃毛在身后飞舞。虽然现在的他还不能像成年马那样风驰电掣，但那种自由奔跑的快感已经足以让他沉醉。

  跑了一会儿，身体微微发热，他停了下来，打了个响鼻，喷出一团白色的水汽。旁边的月光奏鸣曲正在低头专心地吃草，偶尔抬头看看他，眼神里满是宠溺。

  说到吃草……北川诚一看着脚下绿油油的牧草，感觉肚子又开始饿了。作为一匹正在长身体的小马，他的新陈代谢速度快得惊人，似乎永远都处于饥饿状态。虽然母乳依然是主食，但他已经开始尝试着吃一些固态食物了。

  他低下头，模仿着母亲的样子，用嘴唇灵活地卷起一束青草，然后用门齿咬断。那种清脆的断裂声通过颌骨传导到耳朵里，听起来竟然有些解压。

  咀嚼。这是马生中最重要的活动之一。马的牙齿结构是为了研磨粗纤维而生的，上下颌不断地进行着侧向的摩擦运动。北川一开始觉得这种动作很累腮帮子，但习惯了之后，竟然发现这是一种很好的消磨时间的方式。

  但是，味道嘛……

  “呸。”

  他在心里默默吐槽。这草的味道实在是一言难尽。虽然闻起来挺香的，但吃进嘴里就是一股生涩的植物汁液味，带着淡淡的苦涩和土腥味。而且纤维很粗，嚼起来像是在嚼一团没有味道的口香糖，咽下去的时候还能感觉到食道被刮擦的轻微不适感。

  最麻烦的是消化。马的消化系统简直是个设计缺陷。只有一个胃，而且容积很小，这就意味着必须少食多餐，一天到晚不停地吃。更糟糕的是，马不能呕吐，一旦吃坏了东西或者发生肠扭转（疝痛），那就是致命的。

  “做马真难。”北川一边机械地咀嚼着，一边怀念起前世的拉面和啤酒。那种碳水化合物和酒精带来的快乐，是这枯燥的青草永远无法替代的。

  不过，既然改变不了食谱，那就只能在有限的选择里寻找乐趣了。北川很快发现，这片草地并不是单一的物种，里面夹杂着各种各样的野草和野花。

  他像个美食家一样，在草地上挑挑拣拣。这种宽叶子的车前草，水分足，口感脆嫩，但是味道有点淡；那种细长叶子的羊茅草，纤维多，嚼劲足，适合磨牙；还有那种贴地生长的三叶草，味道稍微带点甜味，是难得的美味。

  突然，一抹亮黄色闯入了他的视野。

  那是一朵盛开的蒲公英，金黄色的花瓣在绿草中显得格外耀眼。北川凑过去闻了闻，一股淡淡的、带着蜜糖味的香气钻进鼻孔。

  “就是你了。”

  他小心翼翼地用嘴唇夹住那朵蒲公英，连同嫩茎一起咬断。花朵在嘴里爆开，花粉的甜味和花瓣的柔软瞬间充满了口腔。虽然相比人类的甜点来说这点甜味微不足道，但在满嘴苦涩的青草味衬托下，简直就是珍馐美味。

  “好吃！”

  北川的眼睛亮了。他仿佛打开了新世界的大门。于是，接下来的时间里，这片放牧地迎来了一个奇怪的“采花大盗”。一匹黑鹿毛的小马驹，不专心吃草，反而在草地上东奔西跑，专门寻找那些开着黄色、白色、紫色小花的植物。

  蒲公英是首选，味道最甜；紫云英也不错，口感滑嫩；那种白色的野雏菊虽然有点苦，但回味甘甜，可以当作饭后清口。

  月光奏鸣曲看着自家儿子在草地上像只兔子一样跳来跳去，一会儿钻进草丛，一会儿又抬起头嘴里叼着朵花，眼神里充满了困惑。她大概在想，这孩子是不是哪里不太正常？别的马都在老老实实吃草长肉，他怎么净搞些花里胡哨的？

  就在北川沉迷于“野花品鉴大会”的时候，一阵轰鸣声打破了牧扬的宁静。

  一辆拖拉机拉着一车干草从旁边的道路上驶过。驾驶座上坐着一个戴着草帽的老大爷，嘴里叼着烟卷，哼着不知名的小曲。黑烟从排气管里冒出来，散发出一股刺鼻的柴油味。

  北川停下了咀嚼的动作，警惕地看着那个庞然大物。虽然前世他对这种机械再熟悉不过，但现在作为一匹马，这种巨大的噪音和震动让他本能地感到不安。

  “别怕。”月光奏鸣曲走到他身边，用身体挡住了他的视线，轻轻地蹭了蹭他的脖子。

  北川感受着母亲的体温，心里涌起一股暖流。虽然他有着人类的灵魂，但这种来自生物本能的母爱依然让他感动。在这个陌生的世界里，这匹母马是他唯一的依靠。

  拖拉机远去了，牧扬又恢复了宁静。只有远处的鸟鸣声和风吹过树叶的声音。

  北川重新低下头，继续寻找他的下一朵蒲公英。阳光洒在他的背上，暖洋洋的。他眯起眼睛，看着远处连绵起伏的山峦，心里突然产生了一种奇异的平静感。

  前世的他，总是活在焦虑和压力之中。为了比赛成绩，为了保持体重，为了讨好马主和练马师，他活得像个上了发条的机器。从来没有停下来好好看过天空，看过身边的风景。

  而现在，虽然变成了一匹马，虽然失去了人类的身份和便利，但他却拥有了前所未有的自由和时间。他可以肆无忌惮地奔跑，可以躺在草地上晒太阳，可以为了寻找一朵好吃的花而花费半个小时。

  “也许，这也算是一种休假吧。”北川心想。

  不过，这种悠闲的日子恐怕持续不了太久。他看了一眼自己正在变得强壮的四肢。等到秋天，断奶之后，真正的训练就要开始了。那时候，他将告别这片温柔的草地，踏上那条充满血汗与荣耀的赛道。

  但在那之前……

  北川看到不远处有一丛开得正艳的紫花苜蓿。那可是牧草中的“皇后”，蛋白质含量极高，口感也是一流的。

  “先吃饱了再说。”

  他欢快地甩了甩尾巴，迈着轻快的小碎步冲了过去。五月的风吹过他的鬃毛，带起几片蒲公英的种子，像是一把把小伞，飘向远方未知的未来。

  在这个1996年的春天，在日高这片充满希望的土地上，一匹拥有人类灵魂的小马，正在用他独特的方式，享受着暴风雨来临前最后的宁静。