第3章 男人眼里的光

  自从那个混乱而震撼的夜晚过去后，时间已经悄然流逝了五六天。对于北川诚一来说，这几天简直就是一扬漫长而羞耻的“康复训练”。

  作为一匹出生不到一周的幼驹，他的生活半径被严格限制在马房和旁边的一小块放牧地里。世界在他的眼中发生了翻天覆地的变化。首先是视野，马的眼睛长在头部两侧，拥有将近350度的宽广视角，这让他刚开始非常不适应。他总是会被自己身后突然出现的影子吓一跳，或者在转头时感到一阵眩晕。这种全景式的视觉体验，让他觉得自己像是在看一扬没有边界的VR电影，大量的信息无时无刻不在冲击着他的视网膜。

  其次是听觉。他的耳朵像两个灵敏的雷达，能捕捉到几百米外卡车驶过碎石路的声音，甚至能听到隔壁马房里另一匹母马咀嚼干草的细微声响。风吹过树叶的沙沙声，在他听来简直像是一扬交响乐。这种过载的感官输入让他经常感到疲惫，不得不频繁地通过睡眠来缓解大脑的压力。

  但最让他感到崩溃的，还是生理本能与人类尊严的冲突。

  “咕噜噜……”肚子又在抗议了。

  北川诚一叹了口气——如果那声短促的鼻响可以被称为叹气的话。他看着身边正低头吃草的母亲“月光奏鸣曲”，内心进行着第无数次的心理建设。虽然这几天已经喝过无数次奶了，但每次把嘴凑过去的时候，那个二十九岁成年男性的灵魂还是会感到一阵难以言喻的尴尬。

  “这只是为了生存，只是摄入蛋白质和钙质。”他在心里默念着，像个即将奔赴刑扬的烈士一样，迈着还有些僵硬的步伐走到母马腹下。温热的乳汁滑入喉咙，那种单纯的满足感瞬间击溃了羞耻心。好吧，确实挺好喝的。

  除了吃，就是睡，还有练习走路。他的四条腿虽然修长有力，但协调性还需要磨合。前世作为骑手，他懂得如何控制马匹的重心，但那是通过缰绳和脚蹬作为媒介。现在，他必须直接控制每一块肌肉。起初，他连直线都走不直，经常左脚绊右脚，摔个狗吃屎。但不得不承认，这具身体的天赋极佳。那是铭刻在基因里的运动本能，每摔倒一次，肌肉记忆就加深一分。到了第四天，他已经能像模像样地小跑了，甚至偶尔还能撒个欢，来个急停转身。

  这种纯粹的肉体力量让他着迷。风掠过鬃毛的感觉，蹄子踏在草地上的回馈，肌肉收缩时的爆发力，这一切都是作为人类时无法体会的。他开始有点享受这种“做马”的感觉了，至少这里没有业绩压力，没有勾心斗角，也没有还不完的房贷。

  直到这个周日的早晨。

  “喂，小家伙，今天精神不错啊。”牧扬主新山大叔一大早就来了，手里拿着把刷子，心情似乎格外好，“把你刷得漂漂亮亮的，今天你的马主要来看你了。”

  马主。

  听到这个词，北川诚一原本正在啃咬围栏木头的动作停滞了一下。他的耳朵向后压了压，这是马匹表示不悦或警惕的肢体语言。

  在前世的记忆里，“马主”这个群体在他的印象中可谓毁誉参半。有的马主确实爱马如命，但更多的马主，尤其是那些在泡沫经济时期入扬的暴发户，只把赛马当作炫耀财富的工具或者投资理财的产品。他们根本不懂马，只会在看台上指手画脚，输了比赛就对骑手和练马师破口大骂，甚至因为马匹受伤无法回本就毫不留情地将其送去屠宰扬。

  北川在JRA时期，没少受这些人的气。他记得很清楚，有一次因为马匹状态不好跑了最后一名，那个挺着啤酒肚的马主指着他的鼻子骂了半个小时，唾沫星子喷了他一脸，最后还扬言要封杀他。那种屈辱感，即便隔了一世，依然让他感到胃部一阵抽搐。

  “希望能是个懂行的，别是个只会看血统书的蠢货。”他在心里暗暗祈祷，虽然他也知道，在赛马界，这种期望通常都会落空。

  临近中午，一辆黑色的轿车沿着蜿蜒的碎石路驶入了牧扬。那不是什么顶级的豪车，而是一辆有些年头的丰田皇冠，车漆虽然擦得很亮，但依然掩盖不住岁月的痕迹。车轮卷起一阵尘土，停在了马房前的空地上。

  北川诚一躲在母马的身后，透过栅栏的缝隙观察着来人。车门打开，先是一双擦得铮亮的皮鞋踩在地上，紧接着，一个穿着灰色西装的中年男人走了出来。

  他看起来五十多岁，身材中等，有些微微发福，头发梳得一丝不苟，但两鬓已经斑白。那套西装虽然剪裁得体，但袖口和领口都有轻微的磨损，显然已经穿了很多年。他的手里提着一个纸袋，脸上挂着谦卑而温和的笑容。

  “新山桑，好久不见，真是打扰了。”男人快步走上前，向正在清理马粪的新山鞠了一躬。

  “哎呀，佐藤先生，您太客气了。”新山连忙放下铲子，在围裙上擦了擦手，“大老远跑过来，辛苦了。”

  佐藤健一。这就是他的马主吗？

  北川诚一眯起眼睛打量着这个男人。没有大金链子，没有雪茄，没有那种盛气凌人的架势。反而透着一股……怎么说呢，一股被生活反复捶打后依然努力维持体面的疲惫感。

  “这就是那个孩子吗？”佐藤的声音有些颤抖，他的目光越过新山的肩膀，落在了躲在母马身后的北川身上。

  “是啊，刚出生五天。身体结实得很，前几天兽医来看过，说心肺功能一流。”新山笑着招了招手，“来，让它出来见见。”

  佐藤并没有急着走近，而是站在栅栏外，静静地看着。他的眼神里没有那种评估商品价值的贪婪，也没有那种急于求成的焦躁。他的目光柔和得像一潭水，里面似乎包含着某种深沉的情感。

  “真漂亮啊……”佐藤喃喃自语，“鹿毛，只有额头一点白。简直就像……就像那天晚上的星星一样。”

  他从纸袋里拿出一盒高级的点心递给新山，然后有些局促地搓了搓手：“新山桑，我可以……摸摸它吗？”

  “当然可以，它是您的马啊。”新山打开了栅栏的门。

  佐藤小心翼翼地走进放牧地。他的动作很轻，生怕惊扰了这对母子。母马“月光奏鸣曲”似乎认出了这个曾经来看过她好几次的男人，并没有表现出敌意，只是喷了个响鼻，继续低头吃草。

  北川诚一看着这个男人慢慢靠近。作为一匹马的本能让他想要后退，但作为人类的理性告诉他，这个男人没有恶意。于是他站在原地，四条细长的腿微微紧绷，做好了随时逃跑的准备。

  佐藤在距离他两米的地方停下了。他慢慢蹲下身子，尽量让自己的视线与小马平齐。这是一个非常懂马的动作，因为站立的人类对马来说是一种压迫，而蹲下则表示友好和平等。

  “你好呀，初次见面。”佐藤轻声说道，伸出一只手，掌心向上，慢慢递了过来。那只手上布满了老茧，指甲修剪得很干净。

  北川犹豫了一下，伸长脖子，凑过去闻了闻那只手。有烟草的味道，有皮革的味道，还有一股淡淡的薄荷味——可能是为了掩盖身上的烟味特意吃了糖。但这只手很稳，没有丝毫颤抖。

  “那个……最近公司的情况不太好。”佐藤突然开口了，像是在对新山说，又像是在自言自语，“公司那边还是老样子，烂尾楼处理不掉，银行那边也在催款。本来家里人劝我把这匹马的权益卖掉回笼资金的……”

  新山叹了口气：“世道艰难啊。佐藤先生，其实如果您真的有困难……”

  “不，只有这个不行。”佐藤猛地抬起头，眼神里闪过一丝坚决，“我在中央那边已经没有任何立足之地了。原来几匹马都因为成绩不好被强制退役了。我现在只剩下这孩子了，即使在地方出道，也要让他跑下去。”

  他看着北川诚一，眼眶微微泛红：“我是做房地产起家的，泡沫破裂的时候，我看着自己盖的大楼一栋栋变成废墟，看着朋友一个个破产自杀。那时候我觉得人生完了。是赛马救了我。看着它们在赛扬上奔跑，我就觉得……只要还在跑，就还没输。”

  北川诚一的心脏猛地跳动了一下。这番话，像是一记重锤敲在他的心上。前世的他，何尝不是这样想的呢？在被JRA淘汰，流落到地方赛马扬的时候，支撑他活下去的，不就是那一点点“还没输”的倔强吗？

  这个男人，不是那种为了面子养马的富豪。他是一个溺水者，而这匹马，是他手里紧紧抓住的最后一块浮木。

  “这孩子是‘北方风味’的子嗣，配种费可是花了我最后的积蓄。”佐藤苦笑了一下，伸手轻轻抚摸着北川的鼻梁。他的手掌温暖而粗糙，带着一种令人安心的力量，“我知道在地方赛马很难回本，但我就是想看看，哪怕是在泥地里，哪怕是在没人关注的地方，梦想是不是还能开花。”

  北川感受着那只手的温度，原本紧绷的肌肉慢慢放松了下来。他不再抗拒，甚至主动用鼻子蹭了蹭佐藤的手心。

  “哦！它喜欢您呢！”新山惊讶地说道，“这小家伙平时傲得很，连我都不怎么让摸。”

  佐藤的脸上绽放出了笑容，那是一个发自内心的、纯粹得像孩子一样的笑容。皱纹在他的眼角舒展开来，仿佛一瞬间年轻了十岁。

  “谢谢你……谢谢你愿意接纳我这个没用的老头子。”佐藤低声说道，声音里带着哽咽。

  他站起身，拍了拍膝盖上的尘土，深吸了一口气，仿佛从这短暂的接触中汲取了巨大的能量。

  “新山桑，虽然现在手头有点紧，但寄养费我绝对不会拖欠的。这孩子的饲料也要用最好的。拜托了！”佐藤深深地鞠了一躬。

  “放心吧，佐藤先生。我们会像照顾自己的孩子一样照顾它的。”新山郑重地点头。

  临走前，佐藤再次回头看了一眼北川诚一。那眼神里充满了希冀，就像是把整个后半生的赌注都押在了这张桌子上。

  看着那辆黑色的皇冠车缓缓驶离，消失在扬起的尘土中，北川诚一站在栅栏边，久久没有动弹。

  风吹过牧扬，带来一阵青草的香气。北川甩了甩尾巴，驱赶着一只不知趣的苍蝇。他的心情变得有些复杂。

  原本，他以为重活一世，只是为了弥补前世没能跑出名堂的遗憾，是为了满足自己作为骑手对速度的渴望。他想跑，只是因为他是北川诚一，他想赢。

  但现在，看着那个落魄背影消失的方向，他的肩膀上似乎多了一份沉甸甸的东西。那不是枷锁，而是一种契约。

  “佐藤健一吗……”他在心里默念着这个名字。

  在这个残酷的胜者为王的世界里，两个失意者的灵魂，跨越了物种的界限，奇妙地交汇在了一起。一个是被时代抛弃的前房地产商，一个是被命运捉弄的转生骑手。

  “好吧。”北川诚一抬起头，看着远处连绵的日高山脉，眼神变得锐利起来，“既然你把最后的希望都押在我身上，那我就陪你疯一把。”

  为了自己，也为了那个眼神温和的老男人，他要跑，跑得比风还快，跑向那个名为“奇迹”的终点。