第58章 江晨篇-05

  江晨八岁那年的春天，迷上了星星。

  起初是偶然。三月的一个周五晚上，江屿值夜班，苏晚在书房加班整理案卷。江晨做完作业后没有像往常一样看电视或玩拼图，而是搬了把小椅子到阳台，趴着窗台往外看。

  “晨晨，看什么呢？”苏晚倒了杯水走过去。

  江晨没有回头，声音里带着孩子气的专注：“看星星。”

  苏晚顺着他的目光望去。北京的夜空难得清朗，几颗明亮的星子散落在深蓝色的天幕上，像不小心洒落的碎钻。

  “那是北斗七星。”苏晚指着最亮的那片区域，“你看，像不像一把勺子？”

  江晨看了很久，然后问：“妈妈，星星离我们多远？”

  这个问题苏晚答不上来。她想了想，拿出手机搜索：“嗯……最近的星星，除了太阳，是比邻星，大概4.2光年。一光年就是光走一年的距离，光每秒能走30万公里……”

  她念着数据，江晨听得眼睛都不眨。那晚临睡前，江晨抱着苏晚的脖子问：“妈妈，我们能买望远镜吗？我想看更远的星星。”

  周末，江屿带儿子去了天文器材店。店主是个头发花白的老先生，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理。听说江晨是初学者，他推荐了一台入门级的折射望远镜。

  “小朋友，为什么喜欢星星啊？”老先生一边调试镜筒一边问。

  江晨的回答让两个大人都愣了一下：“因为星星不说话，但一直在那里。”

  老先生笑了，眼睛弯成月牙：“说得好。星星是最有耐心的朋友。”

  那台望远镜成了江晨最珍爱的宝贝。每个晴朗的夜晚，只要作业做完，他就会把望远镜搬到阳台，对着夜空调整角度。江屿给他买了星图，苏晚下载了天文APP，江晨对照着，一点点认识那些遥远的光点。

  “这是天狼星，夜空中最亮的恒星。”

  “这是猎户座，中间那三颗排成一条线的，是猎户的腰带。”

  “这是金星，其实不是恒星，是行星，我们叫它启明星或长庚星。”

  江晨学得很快。不到一个月，他已经能认出二十多个星座，还能说出一些星星的基本数据。他的房间里贴满了星空海报，书架上多了《通俗天文学》《星空观测指南》这类书籍。有时吃饭时，他会突然冒出一句：“爸爸，你知道吗？我们看到的星光，可能是几千年前发出的。”

  江屿会认真回应：“真的吗？那我们现在看到的星星，可能有的已经不存在了？”

  “对，因为它们离我们太远，光要走很多年才能到地球。我们看到的是它们过去的样子。”

  这种对话让苏晚既骄傲又有些恍惚。她的儿子，那个曾经在她怀里咿呀学语的小不点，现在已经能谈论光年和恒星演化了。

  四月初，学校发通知要举办科技节，鼓励学生提交科学项目。江晨几乎没怎么犹豫就决定做天文相关的课题。他花了一周时间准备，写报告，做展板，还给项目起了个诗意的名字——《星星的治愈力量》。

  提交前一天晚上，江晨在书房最后修改报告。苏晚给他送牛奶时，瞥见了电脑屏幕上的文字。她本无意窥探，但其中一段话抓住了她的目光：

  “我爸爸是医生，他曾经在非洲工作。妈妈说，那时候爸爸每天都很忙，要救很多人。晚上，爸爸会一个人看星星。非洲的星星特别多，特别亮。爸爸说，看着星星，就会想起妈妈，想起家，就不觉得孤单了。”

  苏晚的手抖了一下，牛奶差点洒出来。她放下杯子，轻声问：“晨晨，你怎么知道爸爸在非洲看星星的事？”

  江晨转过头，表情自然：“爸爸告诉我的。上次去天文馆，我们聊到的。”

  苏晚的心像被什么轻轻撞了一下。她摸了摸儿子的头：“报告写得很好。早点睡，明天还要上学。”

  退出书房，苏晚没有立刻回卧室。她站在走廊里，背靠着墙，眼泪毫无预兆地掉了下来。那些江屿在非洲的日日夜夜，那些他们隔着半个地球互相思念的时光，那些痛苦和等待——在儿子的笔下，变成了“看着星星就不孤单”的温柔叙事。

  江晨不知道全部的故事。他不知道爸爸曾经被PTSD折磨，不知道妈妈曾经飞去非洲求证，不知道那些深夜的电话和决绝的分手短信。他只知道，爸爸在很远的地方工作，想家的时候会看星星。

  而这样单纯的理解，反而让那段艰难的过往有了一层温暖的光晕。

  苏晚擦干眼泪，深吸一口气，回到卧室。江屿已经睡了，床头灯还亮着，手里拿着一本医学期刊。她轻轻抽走期刊，关掉灯，在黑暗中躺下，从背后抱住丈夫。

  江屿在半睡半醒中转身，把她搂进怀里，含糊地问：“晨晨睡了吗？”

  “快睡了。”苏晚把脸埋在他胸口，“江屿，谢谢你。”

  “嗯？”江屿还没完全清醒。

  “谢谢你是晨晨的爸爸。”苏晚轻声说。

  江屿笑了，在她额头上印下一个吻：“傻瓜，睡吧。”

  科技节那天，苏晚和江屿都请假去了学校。展厅里热闹非凡，孩子们的作品五花八门：机器人、生态瓶、火山模型、太阳能小车……江晨的展位在一个角落，不那么起眼，但布置得很用心。

  深蓝色的展板贴满了星空照片，有些是他用望远镜拍的，有些是从网上下载的。中央是他的研究报告，打印得工工整整。旁边还摆着那台望远镜，以及一个他自己做的太阳系模型。

  评委老师走过来时，江晨站得笔直，开始讲解：“我的项目研究的是星星对人的心理影响。古代，人们通过星星导航；现在，星星让我们感受到宇宙的广阔，意识到自己的渺小，这种感受可以缓解压力，带来平静……”

  他的语言清晰有条理，完全不像个八岁孩子。评委们听得频频点头。

  “我爸爸是医生，”江晨继续说，声音里多了一丝柔软，“他在非洲工作过。他说，晚上看星星的时候，会想起家人，就不觉得孤单了。所以我想，星星不仅能指引方向，还能治愈心灵。”

  苏晚看到评委中有一位女老师掏出了纸巾。江屿紧紧握着她的手，她能感觉到他的手在微微发抖。

  展示结束后是评审环节。江晨被叫到一旁等待，苏晚和江屿走过去陪他。

  “紧张吗？”江屿问。

  江晨摇摇头：“我把我想到的都说出来了。”

  结果公布，江晨的项目获得科技节一等奖。颁奖时，校长特别提到：“江晨同学的课题，把科学探索和人文关怀结合得很好。科学不仅关于知识，也关于人，关于情感。”

  领奖后，很多家长围过来夸江晨。江晨礼貌地道谢，但眼睛一直看着爸爸妈妈。苏晚对他竖起大拇指，江屿则做了个“回家庆祝”的口型。

  那天晚上，江屿亲自下厨做了一桌好菜。江晨兴奋地讲述科技节的细节，小脸红扑扑的。

  “校长说我的项目有‘人文关怀’，那是什么意思？”他问。

  “就是不光关心科学本身，还关心科学对人、对社会的影响。”苏晚解释道，“比如你想到星星能给人安慰，这就是人文关怀。”

  江晨似懂非懂地点点头，然后想起什么：“对了，爸爸妈妈，我有个秘密计划。”

  “什么计划？”江屿笑着问。

  “不能说，要保密。”江晨神秘兮兮地说，“等准备好了再告诉你们。”

  接下来的两周，江晨确实神神秘秘的。做完作业后，他就把自己关在房间里，不知道在忙什么。苏晚和江屿尊重孩子的隐私，没有多问，只是偶尔能听到房间里传来剪贴的声音，或者看到江晨在网上查资料。

  四月底的一个周五，江晨终于揭晓了他的“秘密计划”。

  晚饭时，他郑重地说：“爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，这周六晚上，我想举办一个‘家庭星空晚会’。”

  四位老人都愣了一下，苏晚和江屿对视一眼，笑了。

  “星空晚会？在哪里举办？”江母好奇地问。

  “在咱们家阳台。”江晨显然已经计划周全，“我已经查了天气预报，周六是晴天，能看到很多星星。我准备了节目单，还有……”他顿了顿，“还有一些小惊喜。”

  看着儿子认真的表情，大人们都笑着答应了。

  周六白天，江晨忙前忙后。他整理了阳台，搬了几把椅子，还自制了一个简易的“星座指南”。苏晚想帮忙，但江晨坚持要自己完成：“妈妈，这是我的晚会，我要自己准备。”

  傍晚，四位老人陆续到来。江晨给他们安排了“贵宾席”——阳台上最好的位置。苏晚和江屿帮忙准备茶点和水果，但其他一切都由江晨主导。

  七点半，天色完全暗下来。江晨关掉阳台的灯，只留下几盏小夜灯。北京的夜空难得的清朗，星星一颗接一颗地亮起来。

  “女士们先生们，欢迎参加第一届江家星空晚会。”江晨拿着一个用纸卷成的“话筒”，有模有样地开场，“我是今晚的主持人兼讲解员，江晨。”

  大家都笑了，但笑得很温柔。

  “首先，我要感谢我的爸爸妈妈，”江晨转向苏晚和江屿，“感谢你们支持我喜欢星星。”

  然后他转向四位老人：“感谢爷爷奶奶外公外婆，你们总是鼓励我做喜欢的事。”

  苏晚的眼眶已经热了。江屿握住她的手，握得很紧。

  “今晚的第一个环节，是星座讲解。”江晨举起激光笔，一道绿色的光束指向夜空，“大家看那边，那个像W形状的，是仙后座。再往右边，那个明亮的星星是北极星，它几乎不动，其他星星都围着它转……”

  他的讲解清晰而生动，不仅讲星座的形状，还讲背后的神话故事。四位老人仰着头，认真地听着，不时发出惊叹。

  “晨晨懂得真多。”江父感慨。

  “这孩子，做什么都认真。”苏建军语气里满是骄傲。

  讲解结束后，江晨宣布进入第二个环节：“现在，我要分享一个我的小发现。”

  他走进屋里，拿出一个文件夹，里面是几张打印纸和照片。“这几个星期，我一直在用望远镜观测一个小区域。我对比了不同时间的星空照片，发现有一个光点的位置有微小移动。”

  他翻到一张标注了很多红圈的照片：“按照国际天文学联合会的标准，如果持续观测到某个移动光点，并且计算出轨道，就可以申请发现一颗小行星。我还没有足够的观测数据，但我相信，这个光点很可能是一颗尚未被命名的小行星。”

  阳台上一片安静。连见多识广的江屿都震惊了——八岁的孩子，在用专业的方式探索宇宙。

  “如果……如果真的是一颗新小行星，”江晨的声音小了些，“我想给它起个名字。”

  “什么名字？”苏晚轻声问。

  江晨抬起头，眼睛在夜色中亮得像星星：“我想叫它‘屿晚星’。”

  空气仿佛凝固了。苏晚的眼泪瞬间涌了出来。江屿的喉结动了动，说不出话。

  “屿是爸爸，晚是妈妈。”江晨解释道，“如果它真的是一颗星星，就会一直在那里，就像爸爸妈妈一直在那里一样。无论我在哪里，只要抬头看星星，就能看到‘屿晚星’，就像看到你们。”

  江母第一个哭了出来，江父也摘下眼镜擦眼睛。苏建军紧紧握着陈阿姨的手，陈阿姨的眼泪也在打转。

  苏晚站起来，走到儿子面前，蹲下身，把江晨紧紧抱进怀里。她的肩膀在颤抖，很久都说不出话。

  江屿也走过去，跪在地上，抱住妻子和儿子。三个人抱成一团，在星空下，在家人面前。

  过了好一会儿，苏晚才松开儿子，声音沙哑：“晨晨，妈妈……妈妈不知道说什么好。”

  江晨认真地看着妈妈：“妈妈，你不开心吗？”

  “开心，特别开心。”苏晚的眼泪掉了下来，“妈妈只是……太感动了。”

  江晨伸出小手，擦去妈妈脸上的泪：“妈妈不哭。爸爸说，开心的时候可以笑。”

  大家都笑了，一边笑一边擦眼泪。

  星空晚会继续。江晨拿出了他准备的最后一个环节——每人一张星图，可以标注自己最喜欢的星星。

  “奶奶，你可以标金星，因为它最亮，像奶奶一样总是发光。”

  “爷爷标木星，因为它最大，像爷爷一样有气派。”

  “外公标土星，有美丽的光环，像外公一样有内涵。”

  “外婆标水星，离太阳最近，温暖，像外婆一样。”

  最后，他指着天空：“爸爸妈妈是‘屿晚星’，虽然还没被正式命名，但在我心里，它已经存在了。”

  苏晚仰头望着星空，那些遥远的光点此刻仿佛有了温度。她想起很多年前，江屿在非洲的夜晚，是不是也这样看着星星，想着她？想起她自己飞越半个地球，在陌生的星空下寻找答案。想起那些分离与重逢，痛苦与治愈。

  所有的过往，在这一刻，都被孩子温柔地编织进了星空的故事里。

  晚会结束时已经九点多。江晨累了，靠在苏晚怀里打哈欠。四位老人准备离开，每个人都亲了亲江晨的小脸。

  “晨晨，今晚特别棒。”江母说。

  “外公为你骄傲。”苏建军拍拍外孙的头。

  送走老人后，江屿抱起来已经昏昏欲睡的江晨，苏晚跟在旁边。把江晨安顿在床上，盖好被子，小家伙已经快睡着了，但还是迷迷糊糊地说：“爸爸妈妈晚安……星星晚安……”

  “晚安，晨晨。”苏晚俯身亲了亲儿子的额头。

  关掉床头灯，两人轻手轻脚地退出房间。回到客厅，谁也没有开灯，只是走到阳台，看着夜空。

  星星依然璀璨。

  “江屿，”苏晚轻声说，“你记得吗？在非洲的时候，你也这样看过星星。”

  江屿从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“记得。那时候我状态很差，每天晚上失眠，就坐在院子里看星星。看着看着，就会想起你，想起我们小时候，想起你十八岁生日那天……”

  他的声音有些哽咽：“那时候我觉得自己可能永远回不去了，可能永远失去你了。但是看着星星，就会觉得，至少我们还在同一片星空下。”

  苏晚转身，面对着他，在星光下看着他的眼睛：“江屿，你知道吗？晨晨今晚说了一句话，特别打动我。”

  “什么话？”

  “他说，‘我们家就像星座，每个人都是一颗星，在一起才完整。’”苏晚的眼泪又涌了出来，“我们经历了那么多，分开过，痛苦过，但最终我们还是在一起了。而且我们有晨晨，有爸妈们。我们真的像星座一样，是一个整体。”

  江屿低头吻去她的眼泪，然后吻住她的唇。这个吻温柔而绵长，带着星光的味道，带着岁月的重量。

  分开时，两人额头相抵，呼吸交融。

  “晚晚，”江屿轻声说，“有时候我会想，如果没有你，我现在会在哪里，会是什么样子。”

  “我也是。”苏晚轻声回应，“江屿，谢谢你，一直是你。”

  他们依偎着，看着星空，很久很久。夜风微凉，但彼此的体温温暖着对方。

  “你说，”江屿突然笑了，“晨晨如果真的发现了一颗小行星，会不会真的叫‘屿晚星’？”

  “不管会不会，在我们心里，它已经是了。”苏晚靠在他肩上，“而且我觉得，晨晨很可能真的能做到。他做事那么认真，那么有毅力。”

  江屿点点头：“是啊，我们的儿子，真的很特别。”

  “像你，也像我。”苏晚轻声说，“有你的专注和认真，也有我的执着和热情。还有我们都没有的——那种纯净的、直接的对世界的爱。”

  江屿抱紧她：“晚晚，我们真的很幸运。”

  “嗯。”

  星空在他们头顶无声流转。那些遥远的光，走了几千年几万年，才抵达他们的眼睛。而他们的爱情，走了二十年，才抵达此刻的圆满。