第58章 新年旧巷

  大年初一的晨光从窗帘缝隙间悄然渗入，在木地板上投出温暖的印记。

  沈知微懒洋洋地从睡梦中醒来，唇角一丝甜意，像还裹着昨晚那场未完的美梦。她伸手摸到枕边的手机，屏幕亮起，光映亮尚且惺忪的睡眼。

  家庭群里，父亲留了言：「我们早起去雍和宫祈福了，替你那份也一并祈了。」

  母亲随后跟了一句：「微微，昨晚回来也没吃一口饭？饭菜在冰箱，你起来时热热就能吃了。」

  她怔了怔。昨天一天没吃，算上睡眠时间，摄入窗口已关闭近二十四小时。

  胃里适时涌起一丝钝痛。

  下一秒，她掀开被子起身，双脚精准地落进床边那双白色的，没有任何多余装饰的平底拖鞋里。

  冰箱里整整齐齐地码着几道菜，最显眼的是一碗凉拌鸡胸肉，上面撒着白芝麻和香菜，是她平时为了保持身材最常吃的食物，母亲都替她记得。

  心里暖暖的，像是回到了小时候过年偷吃糖的雀跃。

  她端到餐桌前，一边吃，一边在家庭群发消息：「你们还在排队？」

  父亲很快回了一张照片。雍和宫的门前依旧人潮汹涌，香客们摩肩接踵，队伍几乎看不到尽头。

  沈知微犹豫片刻，拨通了兰姐的电话。

  “兰姐～新年快乐呀！”她声音里带着甜润的笑意。

  “哎哟，我们沈大小姐可算出现了！新年快乐！”电话那头响起兰姐爽朗的嗓音，“给你发了多少消息都没回！昨晚那支《踏雪》独舞又上热搜了，你该不会还没看吧？”

  沈知微悄悄吐了吐舌头，软声安抚了几句，才转入正题：“兰姐，我今天想和爸妈去雍和宫祈福，怕人多挤着，您看能不能帮忙安排一下？”

  兰姐在电话那头轻笑一声：“这有什么难的？等着。”

  挂断电话不到五分钟，手机轻轻一震。兰姐发来一个号码，附言：「联系这个人，会有人接你们进去。」

  沈知微赶紧给她发了个大大的红包，接着，把这段话号码转发到了家庭群里，附上一句：「爸妈，记得帮我祈福呀。」

  她并没有出门的打算，难得休息几天，只想在家补觉。

  可指尖悬在屏幕上方的手，忽然顿住了。

  初七一过，她便将启程远赴大洋之外美国，下一部戏，好莱坞巨制《失落缝隙》的第二部续集，即将在纽约启动。

  去年冬奥会后，导演埃利奥特对她青睐有加，甚至特意飞来北京见面，为她大改剧本，将女主角设定为中国华裔。

  当时消息传来时，公司上下沸腾。不少人私下议论，说沈知微这次怕是要一跃登上国际舞台了。

  数月全封闭训练，漫长的拍摄。此去一回，或许就是一年。

  她在屏幕前静了几秒，删掉原本打好的「我不去了」，重新键入：

  「等等我，马上到。」

  车子驶近雍和宫侧门时，远远就看见父母和妹妹站在一位工作人员身旁等待。沈知微推门下车，裹紧身上的正红色大衣，算是新年一点倔强的仪式感。

  口罩、墨镜、鸭舌帽，将她遮得严严实实，唯有那抹红，在灰扑扑的冬日街景里跳脱得扎眼。

  工作人员引着他们从特别通道进入。檀香的气息扑面而来，浓郁沉厚，将世俗的喧嚣隔绝在外。

  大殿内肃穆寂静，唯有长明灯的火苗在佛像金身前微微摇曳。香烟袅袅升起，模糊了佛悲悯的垂目。

  沈知微点上香，跪在蒲团上，双手合十，阖上眼帘。

  “……愿佛祖保佑家人和我平安，诸事顺遂。”

  话音落下，四周的空气似乎静了一瞬。香灰无声断裂，坠入铜炉。

  她指尖微微收拢，抵住掌心，将那个名字在唇齿间无声地描摹了一遍。声音压得更低，轻得像一缕不敢惊动神佛的烟：

  “……也愿佛祖保佑陆瑾义……”

  顿了顿，最后几个字几乎化为气息：

  “……前路坦荡，得偿所愿。”

  刚出口，便消散在沉厚的檀香气里，仿佛从未存在过。

  接下来的几天，她几乎把自己完整地还给了家人。

  清晨去看升旗、看日出，看晨光如何一寸寸镀亮紫禁城的金瓦。

  午后，一家人在南锣鼓巷闲逛。

  沈知微端着牛皮纸袋装的糖炒栗子，暖意从指尖蔓延。巷子两旁是连绵的四合院群落。

  糖炒栗子的甜香混着老房子若有似无的檀木气息。一扇扇门楣上各异的匾额，有些字迹已斑驳难辨，有些则墨色如新，像一句句静默的家训，悬在热闹的市井之上。

  万雯的脚步，在安静的胡同里显得格外匆促。

  她走得急，几乎要越过在前面带路的沈知微。沈平辉腿脚不便，慢慢跟在后面，不时抬手扶一下墙。

  “妈，”沈知微终于忍不住开口，“你这是要去哪儿？这边巷子深，快没路了。”

  万雯“啊”了一声，没有回头，只是四处张望：“我记得上次见到一个宅子，很漂亮，想拍照留念一下。”

  “是啊，姐，那宅子跟个古董似的。”沈知云附和道。

  沈知微和沈平辉只好舍命陪君子。

  拐过两个弯，一座青砖灰瓦的双进四合院出现在巷子尽头。高墙静默，院墙上方却探出两棵高大的国槐，冬日里枝桠遒劲，交错着伸向灰蒙蒙的天空，像两笔疏淡的墨痕。门楣上悬着一块已显陈旧的木匾，上书四个朴拙的隶字：

  「澹泊明志」

  沈知微脚步顿时钉住。她的目光落在眼前这座深宅上，一种奇异的、巨大的熟悉感，没来由漫过心头。

  她见过这四个字。

  不是在这种门楣上，是在陆瑾义多年前办公室的墙上，匾着一块一模一样的四个字。只不过眼前这个笔锋瘦长清矍，像寒枝孤鹤，而他的字迹笔锋凌厉，筋骨外露。

  “姐，你看，”沈知云的声音在身后响起，“这就是上次那个宅子，是不是很有韵味呀？”

  沈知微轻轻“嗯”了一声，声音有些飘忽：“是很好看。”

  万雯已经从口袋里掏出手机，对着那扇紧闭的朱漆大门、那对石墩、那块刻着“澹泊明志”的匾额，连续按了几下快门。

  沈平辉有些意外地看了妻子一眼，终究没再多问。

  “走吧，时候不早了。”他说。

  一家人谁也没再多说什么，沿着来时的青石路，向巷口走去。脚步声轻轻回荡在安静的胡同里，渐行渐远。

  沈知微走在最后，忍不住又回头望了一眼。

  那座青砖灰瓦的院落已隐在渐浓的暮色里，只剩一个沉默的轮廓。“澹泊明志”四个字，连同那份瘦长清矍的风骨，都消失在了视线尽头。

  什么也看不见了。

  在光可鉴人的奢侈品店里，万雯下意识地看了看价签。沈知微却在一旁疯狂给他们扫货，刷卡时动作利落得就像撕去一页寻常的日历，没掀起半分波澜。

  沈知云“噗嗤”一声笑了出来，挽住姐姐的手：“姐，你撒钱的样子像在给雍和宫上供！”一句话逗得全家都笑了起来，连向来节俭的父亲也无奈地摇了摇头。

  晚上，在后海的小酒吧里，沈知微虽然已经全副武装，还是被一个年轻女孩认了出来，她悄悄上前：

  “请问你是沈知微吗？”

  沈知微无奈地点点头，摘下墨镜。

  “哇！真的是你……我是‘微光’，我喜欢你三年了！”女孩的声音激动得发颤，“我可不可以和你合个影呀……”

  沈知微微笑着配合，拍完照后轻声叮嘱：“我们自己留念就好，拜托别发到网上哦。”态度真诚，让人不忍拒绝。

  万雯在一旁感慨：“我们微微能这么火，不是没道理的。”