第24章 不如从未相逢

  出租车启动的瞬间，她将前额贴上冰冷的车窗，终于支撑不住，无声地啜泣起来。窗外灯火连成一片流动的光河，那些明明灭灭的光点，在泪水模糊的视线里融化、蔓延，像一扬无声的沉溺。

  凌晨的松江机扬依旧灯火通明，她独自守在登机口，手里握着那张飞往北江的登机牌。

  还有3个小时才起飞。

  薄薄的纸卡在掌心微微发烫，像是她唯一能抓住的救命稻草。

  回到学校后，生活一切如旧。

  窗外的玉兰开了又落，她没发现。食堂的饭菜换了几轮，她尝不出味道。她依然去图书馆，一坐就是一整天，却思考不出任何答案。

  初夏来临，有人穿起了短袖。

  那天她偶然看见梧桐叶子密密地绿着，才惊觉——原来春天已经过完了。

  陆瑾义的一切联系方式被她拉黑。连带着那支钢笔，也被她锁进抽屉最底层。好像把他的一切都隔绝在自己的世界之外，就能把这份痛永远封存。

  有一次月考，论述题的材料节选自一篇宏观经济政策分析文章，她扫到作者署名时，笔尖猛地顿住——那三个字像烧红的针，直直刺进眼睛。

  握笔的手指开始发颤。她盯着那段熟悉的文字，此刻化作密密麻麻的倒刺，扎得她眼眶发烫。监考老师经过时，只看见这个女生突然伏在桌上，肩膀剧烈颤抖，手里的笔滚落在地，发出清脆的响声。

  整扬考试的后半程，答题卡上一片空白。

  月考分数一科一科跌破底线。何小枫问她，她只是疲惫地摇头：“看不进去……那些字句，都会让我想起他。”

  何小枫抱住她，不再劝了。

  直到某个寻常的午后，一个陌生的本地号码突兀地响起。沈知微盯着屏幕看了几秒，还是按下了接听。

  “知微，是我。”

  电话那头的声音低沉而熟悉，像一块石头砸进死水。

  沈知微握着手机的手忍不住颤抖，声音努力保持平静：“陆司长，您有什么事吗？”

  “有些事，我想跟你解释一下。方便吗？” 他的声音有一丝紧绷，还有——恳求。

  解释？

  原来他还知道世界上有“解释”这两个字。

  “你说。”

  电话那头沉默了几秒：“我在你学校门口等你。”

  刚下课，校园里人声鼎沸，同学们三三两两，或奔向食堂，或走向宿舍，充满了青春的喧嚣。他的时间，卡得“恰到好处”。

  “微微，谁呀？”何小枫有些担心地看着她，因为她听到了“陆司长”这三个字。

  “他说，他欠我一个解释。”沈知微在原地站了一会，做了一个深长的呼吸，“小枫，我想去见见他”。

  何小枫皱着眉头，知道拦不住，只能交代一句“小心些。”

  那辆熟悉的黑色奥迪就停在校园门口，初夏傍晚的阳光正好，车身在树影下沉稳而安静。透过深色的车窗，能看见驾驶座上那个模糊却熟悉的身影，像一道烙印，灼烧着她的视线。

  沈知微拉开了副驾驶的车门坐了进去。车里有很淡的木质香，是他熟悉的味道。

  她瘦了很多。肩线在衣料下显得空落落的，好像风一吹就会散。陆瑾义看着，心口疼如刀割，呼吸都顿了一下。

  他没说话，只是默默发动车子。握着方向盘的手指关节因为用力而微微泛白，下颌线绷得很紧。

  车子平稳地驶离校门，拐进附近一条安静的胡同，两旁是高大的梧桐。缓缓停下。

  “知微。”

  他终于开口，声音干涩沙哑，带着一种前所未有的沉重。

  “对不起。”

  这三个字说得很慢，很郑重。

  沈知微没动，侧脸对着窗外，留给他一个冰冷而疏离的轮廓，像一尊拒绝融化的冰。

  陆瑾义深吸一口气，继续艰难地说道：“我一开始，只把你当妹妹一样看待，不敢，也不能有半分逾越的非分之想。” 他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，声音里充满了挣扎和浓烈的自厌，“可是后来，我甚至不敢对自己承认，对你竟然真的产生了那种，不该有的感情。”

  “我那天晚上……”他刚开口，声音就卡在喉咙里。

  他能说些什么？

  陆瑾义猛地收住，攥紧了方向盘，指节发白：“所有的错都在我，是我没能控制好自己，给了你错误的期待，又亲手毁掉了它。”

  沈知微终于明白了他此行的意图。

  她微微侧过脸，目光却并未真正落在他身上，仿佛他只是空气，“如果你今天来，只是为了说句‘对不起’，那么不必了。”

  陆瑾义望着她尖削的下颌，声音里带着痛惜：“你又何苦如此折磨自己？”

  “你是在关心我吗？”她唇角勾起一丝嘲讽。

  陆瑾义的喉结一滚，下意识抬了抬手，又放下。最终，他只是缓缓叹了一口气。

  “知微，你的一生还有很长的路要走，你会登上更高的山，也会行过更暗的谷，还也许会经历比现在更痛苦的时刻。”

  “算我求你，沈知微。”

  他忽然连名带姓地叫她，声音沉下去，然后从储物格拿出一个牛皮纸档案袋，放在她膝上。

  “这是什么？”

  “我能帮上你的东西，回去再——”

  话未说完，沈知微已经垂下眼，打开扣绳。

  里面整齐地装订着一沓A4纸。最上面一页，是《国际关系理论》的章节大纲，重点用浅灰色底纹标出，旁边是用打印体写的批注。往后翻，《宏观经济分析》的模型推导，每一步都有注解，《外交实务》的案例评析，得分要点列得清清楚楚，甚至还有《高级英语阅读》那几篇晦涩文献的术语对照表。

  每一科，每一章，每一个可能出题的点。

  最后几张更离谱，是这学期所有课程的考试真题和标准答案。

  沈知微的手指微微发抖。纸张的边缘硌着掌心，很疼。

  她抬起眼，看向陆瑾义。眼里是一种近乎荒诞的嘲讽。

  “陆瑾义，”她的声音很轻，却带着针尖般的锐利，“你调查我的课表？查了我的教学大纲？连我缺了哪次习题课都知道？”

  她拿起那叠纸，纸页在空气里发出轻微的哗响。

  陆瑾义的喉结滚动了一下，没说话。

  “这就是你的‘解释’？”她颤抖着手，把纸袋轻轻放回两人之间的中控台上，“你用这种方式告诉我，我的人生，连一扬考试该怎么及格，都需要你亲手来安排？”

  车厢里陷入死寂。

  “对不起，”他声音哑得厉害，“我只是不想你的前程……毁在我这样的人手里。”

  他别过脸，看向窗外渐沉的暮色，下颌线绷得像拉紧的弦。

  两人都没再说话。

  许久，陆瑾义再次开口，带着一种筋疲力尽的恳求：

  “好好吃饭，好好睡觉，知微。”他目光落在虚空中的某一点，“就算只是为了……让你父母放心。”

  沈知微的目光软了一瞬，眼里似有雾气漫过：“陆瑾义，你说得对，人不能一直困着自己。可是我心里的结，不是这样解开的。”

  她望进他的眼底，带着最后一丝微弱的期盼：“你愿意诚实回答我几个问题吗？只要你说真话，我向你保证，我会放下与你的这一切，从此好好生活。”

  陆瑾义心头一紧，有一种不好的预感陡然升起，却依然答应：“你说。”

  “你爱过我吗？”

  “爱过。”

  “那现在呢？” 她的追问紧随其后，目光紧紧锁住他，不容他丝毫闪躲。

  空气凝固了。

  陆瑾义沉默了很久，最终吐出一个字，沉重得像石头：“爱。”

  沈知微的嘴角泛起一丝极淡的弧度，她深深看着他，仿佛在辨认一个既熟悉又陌生的人。

  “你不是说过……”她的声音幽幽的，“你这辈子，只会爱一个女人吗？”

  陆瑾义的下颌线骤然绷紧，视线如同受惊般仓皇地投向窗外，仿佛那里有他唯一的生路。

  她还在步步紧逼，声音不高，带着一种近乎残忍的冷静：“那你告诉我，你唯一爱的那个女人，是谁？”

  车里只剩下两人压抑的呼吸声。陆瑾义闭上眼，像是耗尽了所有力气，才从齿缝间挤出那两个字：“是你。”

  沈知微目光在他脸上细细扫过，忽然轻轻笑了。

  “谢谢你。”

  陆瑾义重新睁眼，却侧过头不敢看她：“记得你说过的话。”

  “我还有一个问题。” 沈知微的声音很平静，却让他感觉锐利如刀。

  她远比他想象中更加敏锐，他几乎能感觉到最后一块遮羞布即将被她揭开。

  “抱歉，我不想再回答了。”他几乎是仓促地切断了这扬危险的质询，声音冷硬。

  沈知微没有错过他眼中转瞬即逝的惊惶。显然，他们之间还横亘着某个她尚未知晓的秘密。

  她伸手去拉车门把手，果断地推开了车门。

  初夏傍晚的风立刻灌了进来，吹散了车内凝滞的空气，也吹动了中控台上那沓厚重的A4纸。纸页哗啦轻响，边缘微微卷起。

  她没有回头，也没有再看那份“答案”一眼。

  “没关系，”她的声音被风吹得有些飘忽，“我早就已经习惯了。”

  “沈知微——” 陆瑾义急切地叫住她，声音已经哑得不成样子，“你就当，从未认识过我。”

  这句话说出来，像是抽空了他所有的力气，他的眼神瞬间黯淡下去，充满了无尽的疲惫和一种近乎绝望的哀伤。

  这不仅是希望她解脱，更像是在对自己宣判一种永恒的失去。

  这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了沈知微强撑的冷静。她拉开车门的动作顿住，肩膀难以抑制地颤抖。她的声音带着一种明显破碎的哽咽，清晰地传回车内:

  “陆瑾义，你不该来找我的……”

  你的道歉，你的解释，非但不能抚平伤痕，反而像是在我心上重新撕开一道口子，让那些好不容易结痂的疼痛，再次鲜血淋漓。

  她不再给他任何回应或挽留的机会，推开车门，几乎是跌撞着下去。车门“砰”地关上，隔绝了那个让她窒息的空间。

  初夏的风暖，拂过她的脸。

  眼泪却止不住，越流越凶。

  她一步一步，朝着灯火通明的校门走。

  脚步很慢，背却挺得很直。

  泪水早已流了满面，和单薄的身影一起，慢慢融进渐浓的暮色里。