第144章 为文学的未来

  下午才刚刚四点，北京东单西裱褙胡同的一间平房里，灯一直亮着。

  王老炮趴在书桌前，烟灰缸里早已堆满了烟蒂。

  他眼睛布满血丝，手里的钢笔在稿纸上快速移动，发出沙沙的声响，像某种不甘心的虫子在做最后的挣扎。

  稿纸上已经写满了密密麻麻的字，标题赫然写着:《文学不能媚俗：再论＜山楂树之恋＞现象》。

  “五万册半小时售罄？好大的威风！”王老炮一边写一边冷笑，“不就是一本谈情说爱的小册子吗？读者是瞎了还是傻了？真正的文学没人看，这种小情小调倒成了香饽饽！”

  他越写越激动，笔尖几乎要把稿纸戳破。

  “不是我看不起年轻人，是现在这些年轻人太浮躁！写了几篇酸文，上了回电视，就真把自己当盘菜了？版税制？10%？凭什么？就凭会写男女那点事？”

  “文学是什么？文学是刀，是枪，是照妖镜！不是卿卿我我，不是风花雪月！现在可好，写点男欢女爱就能拿版税，那些写现实、写苦难、写时代的作家怎么办？都去写爱情小说？”

  王老炮停下笔，点了支烟，深深吸了一口。

  烟雾缭绕中，他的眼神复杂。

  说实话，他对《山楂树之恋》半小时售罄这件事，心情是矛盾的。

  一方面，作为一个写作者，他乐见文学作品受到读者欢迎……这说明文学还有市场，还有人读，有人买。

  但另一方面，这种欢迎落在一个十九岁的毛头小子身上，落在一本他看不起的“青春小说”头上，这让他很不舒服。

  凭什么？

  这三个字，像根刺一样扎在他心里。

  “不行，我得说点什么。”王老炮掐灭烟，继续写，“不能让这种风气蔓延下去。今天他们追捧《山楂树之恋》，明天就会要求所有作家都写这种玩意儿。长此以往，中国文学就完了！”

  他奋笔疾书，字字如刀:

  “我不是反对版税制，是反对不配位的人拿版税。我不是反对年轻人出头，是反对没有分量的作品被捧上天。读者可以一时糊涂，但文化界不能跟着糊涂。该说的话，总得有人说。”

  写到傍晚七点多，稿子终于完成了。

  王老炮长舒一口气，把稿纸叠好，装进信封。

  随便披上一件大棉袄，便骑上门口的自行车向着相熟的编辑家赶去。

  这篇稿子是他和《北京青年报》编辑早就谈好的。

  编辑部今天就等着他这篇稿子排版，不管多晚都等他。

  他知道，这篇稿子明天肯定会见报。

  到时候，外界注定又会引起一番轩然大波。

  而且他也明白《北京青年报》是将自己当枪使，制造对立，促进销量。

  但他不在乎。

  他王老炮从来就不怕得罪人，从来就敢说别人不敢说的话。

  “逆流者就逆流者吧。”他喃喃道，“总得有人当这个恶人。”

  只是王老炮不知道的是，就在这个夜晚，在全国近百家报刊杂志的编辑部里，一场针对他的、针对所有“倒周派”的反击，正在悄然展开。

  而他，只是自己自认为的“孤勇者”。

  上海，《文汇报》编辑部。

  凌晨一点，编辑部里灯火通明。

  总编辑老李坐在办公桌前，面前摊着两份稿子。

  一份是昨天收到的，复旦大学校长谢老亲自撰写的文章:《文学需要新声音：谈版税制与青年作家的成长》。

  另一份是今天下午刚送到的，著名文学评论家钱先生的文章:《纯真也是力量：论＜山楂树之恋＞的文学价值》。

  “老李，排版还来得及吗？”责任编辑小张焦急地问。

  “来得及也得来，来不及也得来！”老李一拍桌子，“把明天的第三版整个撤了，全部换成这两篇文章！头版再加个导读！”

  “可第三版是广告……”

  “广告往后推！客户有意见我来解释！”老李斩钉截铁，“这种重量级的文章，必须第一时间见报！”

  小张点点头，拿着稿子匆匆跑向排版车间。

  车间里，工人们正在紧张地工作。

  铅字排版，一张张铅版被制作出来，然后送到印刷机旁。

  机器轰鸣，油墨味弥漫。

  “改版！第三版全换！”小张喊道。

  工人们一阵哀嚎:“又改？这都第四遍了！”

  “少废话，赶紧的！总编说了，天亮前必须印出来！”

  工人们只好重新开始。

  拆版，捡字，排版，校对……

  一道道工序在深夜的车间里紧张进行。

  而类似的情景，正在全国各大报刊编辑部上演。

  北京，《光明日报》编辑部。

  副总编老王拿着电话，声音激动:“对，头版！左下角那篇评论撤了，换上北大中文系严教授的文章！标题就用《时代呼唤真诚的写作》！对，现在就改！”

  广州，《羊城晚报》编辑部。

  年轻编辑小刘看着手里的稿子，手都在抖。

  稿子是中山大学中文系黄教授写的，标题是《从＜山楂树之恋＞看新时期文学的人民性》。

  “这可是黄教授啊……”小刘喃喃道，“多少年没见他写这种评论文章了……”

  西安，《陕西日报》编辑部。

  老编辑老赵戴着老花镜，一字一句地校对稿子。

  稿子是西北大学中文系刘教授写的:《黄土地里走出的文学新星：周卿云创作浅析》。

  “咱们陕西娃，出息了。”老赵感慨道，“连刘教授都亲自写文章了。”

  成都，《四川日报》编辑部。

  总编老张看着手里的三份稿子：四川大学中文系曹教授、四川省作协主席马老、著名作家阿来，三个人，三篇文章，全是为周卿云说话的。

  “这个周卿云……什么来头？”老张问。

  旁边的编辑小声说:“听说复旦那边打了招呼，作协也有人递话。更重要的是……《山楂树之恋》卖疯了，五万册……半小时售罄。”

  老张点点头:“明白了。发，三篇都发！明天第二版整个版面，全给这个！”

  武汉、南京、天津、沈阳、哈尔滨……

  全国各地的报社都在连夜改版，都在把最重要的版面，留给那些为周卿云、为版税制、为《山楂树之恋》正名的文章。

  而那些文章的署名，每一个都掷地有声:

  谢老，复旦大学校长，中国科学院院士。

  钱先生，著名文学评论家，华东师范大学教授。

  严教授，北京大学中文系教授，中国现代文学研究会会长。

  黄教授，中山大学中文系教授，博士生导师。

  马老，四川省作协主席，著名作家。

  阿来，著名作家，《尘埃落定》作者。

  还有更多:王元化、陈平原、王晓明、洪子诚、陈思和……

  一个个名字，代表了中国文学界、学术界最顶尖的力量。

  他们中有些人已经多年不写评论文章，有些人从不参与文坛争论，有些人甚至彼此之间有学术分歧。

  但在这个夜晚，他们不约而同地拿起了笔。

  为一个十九岁的年轻人。

  为一本“青春小说”。

  为一种新的制度。

  为文学的未来。