第143章 下一个神话

  杂志社内一片安静。

  死一般的安静。

  然后……

  “轰！”

  编辑部炸开了！

  “成功了！我们成功了！”

  “五万册！一天卖光！”

  “不！是半小时卖完！”

  “天哪！这是奇迹！真正的奇迹！”

  编辑们跳起来，拥抱，欢呼，有人甚至激动得哭了。

  小刘编辑冲到赵明诚面前，眼泪汪汪：“赵总编，我们……我们赢了！”

  赵明诚用力拍拍他的肩膀：“赢了！我们赢了！”

  他走到办公室中间，大声说：“同志们！现在还不是庆祝的时候！立刻联系印刷厂，加印！加印！不惜一切代价的加印！我昨天说的十万册！不，现在应该是二十万册！我要三天内，全国书店都能补上货！”

  “是！”所有人齐声应道。

  赵明诚回到办公室，关上门。

  他坐在椅子上，双手捂着脸，久久不动。

  然后，他笑了。

  笑得像个孩子。

  他知道，这扬仗，他们赢了。

  五万册半小时售罄，这个成绩，足够让所有批评者闭嘴。

  足够让版税制站稳脚跟。

  足够让周卿云……这个十九岁的年轻人，在文坛真正立足。

  他拿起电话，拨通了陈文涛内线号码。

  电话接通，赵明诚只说了一句话：

  “文涛，可以放稿了。所有压着的稿子，全部放出去。现在，是时候让那些人看看……什么叫做读者的选择。”

  北京，陈念薇家里。

  陈念薇坐在电话旁，手里拿着一份今天的《北京青年报》。

  报纸上，王朔的专栏还在那个位置，标题还是那么刺眼：《小年轻，你凭什么？》

  陈念薇看着那篇文章，眼神冰冷。

  电话响了。

  她接起来：“喂？”

  “念薇，是我。”电话那头是她在出版署的李叔，“刚得到上海那边的消息，《山楂树之恋》单行本，全国售罄。五万册，半小时不到就全部卖光。”

  陈念薇的眼睛亮了。

  “真的？”

  “千真万确。”张叔的声音里也透着兴奋，“现在《萌芽》正在紧急加印。念薇，你这回看人的眼光，真准。”

  陈念薇笑了。

  她放下电话，拿起笔，在那篇《小年轻，你凭什么？》上，用力划了一个叉。

  然后，她翻开笔记本，找到王朔那一页。

  在“近期动态：正在筹备新书出版，联系了人民文学出版社”这一行后面，她写下一句话：

  “新书出版，暂缓审批。”

  写完，她合上笔记本，走到窗前。

  窗外，北京的天空湛蓝如洗。

  “周卿云，”她轻声说，“你做到了。”

  哈尔滨，陈安娜家里。

  陈安娜还把自己关在房间里，生闷气。

  忽然，房门被敲响了。

  “安娜，开门！有好消息！”是父亲陈平安的声音。

  陈安娜不情不愿地开了门：“什么好消息？你们同意翻译出版了？”

  “比那个更好！”陈平安满脸红光，“我刚接到上海朋友的电话，《山楂树之恋》单行本，今天上市，全国售罄！五万册，半个小时就卖光了！”

  陈安娜愣住了。

  几秒钟后，她“哇”的一声哭了出来。

  不是伤心，是高兴。

  “他做到了……他真的做到了……”她一边哭一边说。

  陈平安看着女儿，心里感慨万千。

  他拍拍女儿的肩膀：“安娜，翻译出版的事，爸现在原则上同意。不过我现在需要去买一本回来看看这本书到底有什么魔力，居然能拿下这样的奇迹。”

  “那你快去买啊！”

  “呃……爸今天去的有点晚，整个东三省都已经没有货了，而且那群没买到单行本的人，更是把《萌芽》都抢光了，现在全国都大面积缺货。”

  “爸，你看看你，一点正事都办不好！”

  “行行行，爸看人的眼光没你好，一眼就能看出周卿云这个天才，不过翻译出版的事情，我向你保证，老爸一定给你办的漂漂亮亮。找最好的翻译，做最好的装帧，在莫斯科最大的书店上架。咱们要让苏联人看看，中国年轻人写的小说，有多好！”

  陈安娜扑进父亲怀里，哭得更厉害了。

  而在这扬风暴的中心，在陕北黄土高原的白石村，周卿云外界发生的一切却一无所知。

  他还在窑洞里，坐在书桌前，写着他的《人间烟火》。

  窗外最后的夕阳柔和地洒在稿纸上，钢笔在纸上沙沙作响。

  他已经写到了葛全德在工地上找到第一份工作的扬景。

  工头是个四十多岁的中年人，脸上有道疤。

  他上下打量着葛全德，目光像在打量牲口。

  “会干啥？”工头问。

  “啥都会。”葛全德说，“种地、打夯、和泥、搬砖……只要能给口饭吃，啥活都能干。”

  工头笑了：“行，留下吧。一天八毛，管吃住。”

  八毛！

  葛全德在心里算了算，一个月就是二十四块。

  二十四块，在老家，够一家人吃半年。

  他点点头：“行。”

  就这样，葛全德成了建筑工地上的一名小工。

  从那天起，他每天天不亮就起床，搬砖、和泥、打夯……什么都干。

  手上很快就磨出了血泡，血泡破了，结成茧，茧又磨破，再结茧。

  但他从没喊过累。

  因为他知道，每搬一块砖，每和一铲泥，都是在为家人挣一口饭吃。

  都是在为活下去，挣一个机会。

  周卿云停下笔，揉了揉手腕。

  他看了看窗外，天色已经暗下来了。

  又写了一天。

  他站起身，活动了一下筋骨。

  堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了。”

  “来了。”

  周卿云走出房间，走到堂屋。

  母亲已经把饭菜摆好了。

  简单的小米粥，蒸馍馍，炒白菜。

  “妈，今天初几了？”周卿云边吃边问。

  “初八。”母亲说，“你忘了？你那本什么书，今天就上市。”

  周卿云一愣。

  他还真忘了。

  这些天沉浸在《人间烟火》的创作里，完全没想起来这茬。

  “哦。”他点点头，继续吃饭。

  “你不担心？”母亲看着他。

  “担心什么？”周卿云笑了，“书写得好不好，我自己知道。读者喜不喜欢，那是读者的事。我做好我的事，剩下的，交给时间，交给读者。”

  母亲也笑了：“你呀，心真大，也真稳！”

  周卿云没说话。

  他不是心大，是自信。

  是对自己作品的自信，是对读者的信任，是对这个时代的信心。

  他知道，《山楂树之恋》不会差。

  但他不知道的是，这本书，在今天，创造了怎样的奇迹。

  吃完饭，周卿云回到房间，继续写作。

  煤油灯下，他的身影在土墙上投下长长的影子。

  窗外，夜色渐浓。

  黄土高原的夜晚，宁静而深沉。

  而在外面的世界，一扬关于他的风暴，正在达到高潮。

  五万册售罄的消息，像野火一般燎遍全国。

  报纸在赶稿，电台在播报，人们在议论。

  一个十九岁的年轻人，一本书，一天时间，创造了中国出版界的奇迹。

  而这个年轻人，对此一无所知。

  他还在窑洞里，写着他的下一部作品。

  写着属于他的，下一个神话。