第161章 真正要比的，是谁能熬的久

  唐腾和依萍抽了个空，去看了金梁和文燕的父母。

  上海沦陷后，两家老人索性搬到了一处住。房子不大，却彼此照应。金梁和文燕虽还没正式成婚，但在父母心里，早已是一家人了。

  唐腾给金梁寄过不少信，一封封都像投进了海里，没有回音。两位老人也没收到只言片语，心里一直悬着。

  可这天一进门，金梁的父亲却激动地从柜子里取出一封信，手都有些抖。

  信纸已经起了毛边。

  金梁在信里说，他们在华北一切都好，部队常转移，信不一定能送到，但只要有机会就会写。又说，他和文燕已经在队伍里办了婚事，没有宴席，只是向组织报了名，战友和老乡作了见证。

  信里还夹着两张照片。

  一张是金梁和文燕，穿着洗得发白的八路军军装，胸前别着用红布缠的红花，站得笔直，对着镜头敬了个军礼。背景是土墙，光线却很好，两个人的神情都异常明亮。

  另一张是合影，新郎新娘站在中间，周围是战友和老乡，有人戴着军帽，有人穿着棉袄，孩子挤在最前头，每个人都笑得很实在。

  唐腾一脸兴奋地反复看着照片，声音却有些发哑，“真好！这是正经的喜事！”

  依萍接过照片，也一张一张地仔细看。

  看着看着，她忽然顿住了。

  “杜飞。”

  她轻声说。

  照片里，杜飞站在台阶后头，做着夸张的鬼脸，像是故意要把气氛闹热。

  唐腾愣了愣，已经想不起这个名字了。

  依萍指给他看，刚要提起当年在大上海的那些纠缠，话到嘴边，却忽然停住了。

  她低头又看了一眼照片，慢慢笑了。

  “算了，都不重要了。”

  “杜飞是个很有意思的人，有他在，金梁和文燕的日子，应该不会太冷清。”

  ……

  半年前，石家庄还冷得厉害。

  前段时间几次转移作战，如萍和阿云在打游击时被打散，后来各自被编入了不同的连队，消息断断续续，只知道人还活着。

  金梁和文燕的婚礼是在一户老乡家里办的。土院、矮桌、几条长凳，算不上什么场面，却挤满了人。

  战友、乡亲，都是在枪口下互相护过命的关系。

  金梁站在院子里，心里一直有点发紧。

  他低声对文燕说，委屈她了。从高中在一起，对于婚礼他们憧憬过数不清多少次……没想到最后，却是在这样的年月、这样的地方，草草成礼。

  金梁知道，这样的婚礼对他来说意义更重，可面对心爱的姑娘，愧疚还是忍不住往上翻。

  文燕却摇头，说这比她读书时想过的那些都好。没有虚礼，身边站着的都是战友和老乡，都是能为了彼此把命交出去的人…一辈子能有这样一场婚礼，是福气。

  只是可惜，父母和几个老朋友没能在身边。

  杜飞听了，掏出那台一路护着的相机。胶卷只剩几张了，他说先拍着，等有机会托交通员送去后方洗，再寄回家。

  大家一数，只够拍三张。

  第一张留给新人。

  第二张拍大合影。

  花儿现在也在文燕这支队伍里，她主动问能不能帮忙按快门。杜飞把相机递给她，又低声教了几句要点。

  于是就有了那张集体照。

  还剩最后一张。

  杜飞说，之前把花儿的照片弄丢了，补一张。

  花儿却笑着说：“杜大哥，咱俩一起拍。”

  花儿的脸圆圆的，被北方的日头一照，泛着一层健康的暖色。她的眼睛很黑，眼仁儿清亮，像是被水洗过的黑玛瑙。

  杜飞看着那双眼睛，愣了愣，他忽然有点不敢直视，耳根微微发热，脚下却还是老老实实地挪了过去

  这些日子以来，队伍撞到一起的时候，他总爱给花儿讲历史、有时候化身成说书先生，逗得她哈哈笑。

  至于延安找婆姨的事情，该解释的，也早就解释清楚了，只是窗户纸一直没人挑破。

  金梁站在镜头后，认真得很，让两个人靠近点，再近点。

  “咔嚓。”

  快门落下。

  ……

  一九四零年三月底，汪精卫在南京成立伪国民政府。这是一股被日本人扶持起来的傀儡政权，自此南京彻底沦为日伪的权力中枢之一。

  几乎在同一时期，何父也离开了上海，回到南京。

  在上海的这段日子里，王雪琴一直被他养在外头。何母后来终究还是知道了，但是她越闹，王雪琴越得意，她本就不甘心只做个见不得光的外室。

  如今何父要回南京，王雪琴自然要跟着走。她带着尔杰，还有那个孩子，一并离开了上海。

  何母这一回是真的心死了，她不是无处可去的人，娘家人尚在重庆，于是收拾行李，辗转南下，投奔娘家，再没回头。

  何书桓把母亲送走后，也不再理会父亲。他从家里搬了出来，重新回到那间和杜飞合租过的房子里。那套房子正好挂牌出售，他索性买了下来。

  住回去的那一刻，像是回到了刚毕业的时候。初到上海，前途未卜，却满心以为世界仍有出口。

  如今一切早已不同。

  报社的工作一日比一日难做，日本人的管控越来越细，越来越严，很多话连“绕着写”的空间都在缩小。

  何书桓心里清楚，再这样下去，迟早要走到尽头。

  他开始筹划…如果这条路走不通，那就去前线。

  至少，别再躲了。

  ……

  这日夜里，上海下了一场小雨。

  窗外的街灯被水汽一层层抹开，光晕散得很远，像是被人刻意模糊过的世界，什么都看得见，又什么都看不清。

  报馆那边刚送来消息，依萍写的那篇稿子，又被毙了。

  理由依旧是那几句。

  “影响治安。”

  “容易引发恐慌。”

  “不利于大局稳定。”

  唐腾把外套挂在椅背上，坐了下来，手里转着那支已经磨得发亮的旧钢笔。

  依萍低头，把稿纸一张一张收好，动作很慢，也没有说话。

  屋子里静了一会儿，只剩下雨声，敲在窗沿上。

  过了许久，唐腾忽然起了个话头。

  “前些日子，我听到一个说法，但不知道源头出自于哪里。”

  依萍抬起眼，看向他。

  “意思其实很简单。”

  唐腾慢慢说道，像是在斟酌每一个字。

  “这仗，不会很快赢，也不会很快输。丢城、退让、被围困，都不等于失败。”

  “真正要比的，是谁能熬得久。”

  依萍听的认真，没有立刻回应。

  唐腾继续说下去：“越是到这个时候，越说明仗打到了要命的地方。敌人想要的，不只是地盘，而是让咱们觉得，再怎么坚持下去也没用。”

  这句话落下的瞬间，依萍忽然怔住了。

  窗外的雨声仿佛退远了一层。

  某些久远到几乎被时间掩埋的记忆，悄无声息地浮了上来。

  不是这一世的上海，不是这间屋子，而是更往后的年月。

  依萍轻轻吸了一口气。

  “我知道这个说法是哪来的。”

  唐腾一愣：“哪来的？”

  依萍看着桌面上被台灯照亮的一角，缓缓开口。

  “是…那个人说的。”

  “这叫《论持久战》。”

  她停了一下，像是在确认什么，又像是在和时间对视。

  那是一个人在最艰难的时刻，顶着几乎无法承受的压力，替整个民族把前路想明白了。

  “我上辈子，在报纸上看过这篇文章。”

  说完她抬起头，看向唐腾，眼里有一种极少见的坚定与敬意。