第14章 你们什么关系

  真丝地毯的凉意透过西裤面料渗上来，和他此刻的温度很相配。

  他缓缓抬起眼，目光越过谢衍的肩膀，落在蔡思妍脸上。

  她的妆容依然精致，迪奥新季的口红在灯光下闪着缎光。只是此刻，那颜色像凝固的血。

  像十年前一样，谢衍看着他脸上纵流的，滚烫的泪水。只不过那次是狼狈与羞耻，而这次，是彻底崩塌后，一种近乎虚无的平静。

  宋星行的声音，轻得像从很远的地方飘来，语气却与十年前那个雪夜如出一辙：

  “我可以相信你吗？”

  这不是在问一个承诺，而是在确认一个深渊的边界。

  谢衍看着他，脸上没有什么波澜起伏的表情，但目光沉静专注。

  他没有犹豫，只是幅度极微地点了一下头。

  “好。”宋星行扯了扯嘴角，一个不像笑的笑容，“我接受你的提议。”

  谢衍的目光顺势下移，落在他左手无名指上。那枚钻戒切割完美，在灯光下冰冷地闪烁着，象征着一段他亲手搭建又即将亲手摧毁的“正常”生活。

  “把手给我。”谢衍说，声音平稳，像在要求一件本该属于他的物品。

  宋星行抬起那只手。手指漂亮，白皙，骨节分明而修长，是一双适合握笔、敲击键盘，或者……此刻交出全部主动权的手。

  谢衍的指尖触碰到他的皮肤，温度比他更低。

  宋星行轻微地颤栗了一下。

  正是这双手，那晚在台阶上，稳稳地拿着那杯滚烫的咖啡纸杯。

  谢衍的动作干脆利落，几乎没有用力，那枚昂贵的戒指就被褪了下来，躺在他掌心，像一颗被剥离的、无用的结石。

  他转身走进套房内的主卫，没有片刻停顿，将戒指抛入马桶陶瓷的白釉内壁，发出“叮”一声轻响。

  他按下冲水键。

  水流汹涌的漩涡声传来，吞没了一切。干脆，决绝，不留任何退路。

  一气呵成。

  当他从浴室出来时，宋星行还坐在那片暗影里，仿佛被抽走了所有支撑的力气。

  谢衍没有言语，只是伸出手，不是搀扶，更像是完成一个既定的程序，将他从地毯上拉了起来。

  蔡思妍的嘴唇翕动了几下，最终吐出的是：“星行，你听我说……”

  宋星行没有看她。他的视线越过了她，也越过了眼前这荒诞的一切，仿佛看向虚空。

  然后，他做了一件连谢衍都未曾预料的事——他将额头轻轻抵在了谢衍的肩头。

  像一个精疲力竭、终于放弃抵抗的孩子，在寻找最后一块能让他暂时栖身的浮木。

  这个动作无关亲密，只有耗尽一切后的依赖，和将自身彻底交付出去的颓然。

  谢衍的身体微不可察地僵了半秒，随即恢复如常。

  他抬起眼，看向呆立原地的蔡思妍，声音里听不出任何情绪，只是在陈述交易条款：

  “律师稍后会联系你。一份保密协议。一份和平解除婚约的声明。以及，”他顿了顿，每个字都清晰冰冷，“一份承诺——承诺永远不再接近宋星行，永远不再试图影响他的生活。”

  蔡思妍的目光在他们之间来回逡巡，最终定格在那个依偎的姿态上。

  她的脸色白得吓人，声音带着难以置信的颤抖：“你们……到底是什么关系？”

  谢衍沉默了片刻，然后，用一句轻描淡写，为这扬长达十年的暗涌画上了注脚：

  “只是第一名与第二名的，相依相偎。”

  蔡思妍闭上了眼睛。再睁开时，所有的情绪——震惊、愤怒、不甘、羞耻——都像潮水般退去，只剩下冰冷的空茫。

  她扯动了一下嘴角，仿佛想笑，却没能成功。

  “明白了。”

  说完，她没有再看任何人，转身，拉开房门，沉默地走了出去。

  高跟鞋敲击地面的声音，这一次，没有回头。

  房门合拢，落锁的轻响在过分寂静的套房里被放大。

  死寂重新降临，更甚之前。

  过了许久，宋星行才缓缓抬起头，离开了那个短暂的、自欺欺人的依靠。

  他脸上没什么表情，只有嘴角弯起一个极淡，极疲惫的弧度。

  “看，”他轻声说，像是在自言自语，“第一名永远是第一名……连解围的方式，都这么不容置疑。谢谢。”

  谢衍无声地笑了，往旁边让了半步，靠在衣帽间的门框上，从口袋里摸出烟盒。

  细长的烟身在他指间转了个圈，但最终没有点燃。他只是捏着它，像把玩一件审判的道具。

  “你不会以为，”他开口，声音在寂静中显得格外清晰，“这就结束了吧？”

  宋星行抬眼看他。

  谢衍的目光平静地落在他脸上：“我的解围，从来不是免费的。‘我们一起背叛她’，宋星行，告诉我，你听到这句话时，是怎么理解的？”

  宋星行的瞳孔微微收缩。

  谢衍继续，语速平缓，却字字如刀：“孤男寡女，深夜，五星级酒店的顶层套房。我抛出了一个那样惊世骇俗的提议，而你，接受了。现在，无关的人走了，你以为，我想做什么？”

  空气骤然绷紧。

  宋星行脸上的疲惫瞬间褪去，取而代之的是一种被冒犯的锐利和荒谬感。

  他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出几个字：“你想睡我？谢衍，你他妈是不是有病？！”

  谢衍迎着他愤怒的目光，眼神沉静无波，仿佛只是在讨论一个学术问题。

  “或许。”他承认得异常坦然，甚至带着一丝几不可察的玩味，“只是图个新鲜而已。毕竟，睡了永远的第二名，听起来……很有纪念意义，不是吗？”

  这句话像一根针，精准地刺入了宋星行最敏感、也最脆弱的神经。

  他死死盯着谢衍，胸膛因为压抑的怒火而微微起伏。

  然后，出乎意料的，他只沉默了一瞬。

  那沉默短暂得像幻觉。

  接着，他面无表情地抬手，脱下了身上那件外套，随手扔在旁边的丝绒矮凳上。

  然后，是单手，一颗，一颗，慢条斯理地解开自己白色衬衫的纽扣。动作算不上诱惑，更像是一种放弃抵抗后的程序化操作。

  他的声音冷得像冰，“我去洗澡。”

  说完，他不再看谢衍一眼，转身径直走向主卧内的浴室，反手关上了门。

  谢衍的目光在他离开的背影上停留了片刻，那双总是冷静自持的眸子里，有什么极深沉的东西快速掠过，又很快被完美的平静覆盖。

  他转身走向客厅的迷你吧台，给自己倒了一杯琥珀色的烈酒。

  一杯，仰头饮尽。喉咙被灼烧的感觉带来一丝真实的刺激。

  第二杯，他端着酒杯，走到落地窗前，看着窗外依旧纷飞的大雪，和雪下永不眠的城市灯火。玻璃映出他模糊的倒影，和他身后紧闭的浴室门。

  第三杯下肚时，浴室的水声停了。

  片刻后，门被拉开。氤氲的热气率先涌出，然后是宋星行。

  他只围着一条白色的浴巾，黑发湿漉漉地垂在额前，还在往下滴水。

  水珠滑过他线条清晰的下颌，滚过锁骨，没入浴巾边缘。

  他的身材比例极好，宽阔平直的肩，紧窄的腰身，修长笔直的双腿柔韧而充满力量感，肌肤在灯光下泛着湿润的光泽。

  没有刻意展示，但这种毫无保留的呈现本身，就是一种沉默的、带着自毁意味的挑衅。

  他看也没看窗边的谢衍，径直走向卧室中央那张尺寸惊人的大床，掀开丝滑的羽绒被，躺了进去，背对着谢衍的方向。

  “时隔十年，”他的声音从被子下传来，听不出情绪，“你依然是赢家，全方位的那种。祝贺你，谢衍。”

  谢衍握着酒杯的手指，收紧了一瞬。

  他没有回应这句不知是嘲讽还是认命的话。只是将杯中剩余的酒一饮而尽，然后放下杯子，解开自己衬衫最上面的两颗纽扣，也走向了浴室。

  当谢衍洗完澡，带着一身同样的水汽和更浓郁的冷冽气息走出来时，卧室里只留了一盏昏暗的壁灯。

  宋星行依然维持着侧躺的姿势，仿佛已经睡着了。

  谢衍走到床的另一侧，掀开被子躺下。当他的指尖碰触到宋星行的肌肤时，宋星行的身体僵了一下，转回身来，但立刻又被谢衍翻转过去，“从背后来，看着身上挂着跟我一样的东西，没有性欲……”

  宋星行被迫配合。

  那一夜，窗外的雪下得很大。远处江上的货轮拉响汽笛，低沉的声音穿透雪幕，像某种古老的召唤。

  雪落无声。