第284章 思想启蒙

  康熙八年的江南，春雨淅淅沥沥地落在青石板路上，溅起细小的水花。顾炎武坐在苏州城外一间简陋的草庐中，面前摊着尚未完稿的《日知录》。他已经五十五岁，头发花白，面容清瘦，但那双眼睛依然锐利如鹰。窗外雨声潺潺，他却浑然不觉，手中的毛笔在纸上游走，墨迹在油灯下泛着幽微的光。

  “先生，黄先生来访。”书童在门外轻声禀报。

  顾炎武抬起头，眼中闪过一丝喜色：“快请。”

  黄宗羲披着蓑衣进来，身上还带着雨水的湿气。他比顾炎武小八岁，但长年奔波，两鬓也已斑白。两人自崇祯年间在京相识，明朝亡后各自流亡，如今在江南重逢，都已从热血青年变成了沧桑老人。

  “宁人兄，别来无恙。”黄宗羲脱下蓑衣，在顾炎武对面坐下。

  顾炎武为他斟了杯热茶：“梨洲兄冒着雨来，必有要事。”

  黄宗羲从怀中取出一卷手稿：“这是我新写的《明夷待访录》，请宁人兄指教。”

  顾炎武接过，展开细读。草庐里安静下来，只有雨声和偶尔翻动书页的声音。黄宗羲静静喝着茶，目光却不由自主地落在顾炎武案头摊开的《日知录》上。他看到其中一页写着：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

  “好一句‘天下兴亡，匹夫有责’。”黄宗羲忍不住赞叹。

  顾炎武放下手中的《明夷待访录》，苦笑：“不过是书生牢骚罢了。如今大清已定鼎二十年，江南士人大多剃发易服，科举入仕。咱们这些前朝遗老，说这些话，又有几人听得进去？”

  “总要有人说。”黄宗羲正色道，“宁人兄，你我在各地讲学，著书立说，不是为了复明——那已无可能。我们为的是开启民智，让后人知道，天下非一家一姓之天下，而是天下人之天下。君为轻，社稷次之，民为贵。”

  顾炎武沉默片刻，缓缓道：“梨洲兄说得对。这些年在各地游历，我见多了百姓疾苦。朝廷换了几茬，可贪官污吏还是那些，苛捐杂税还是那些。百姓不懂什么华夷之辨，他们只知道，谁让他们吃饱饭，他们就认谁。这才是最可怕的。”

  “所以我们要写，要讲，要让百姓明白，他们不该只是被动承受，他们也有权利，也有责任。”黄宗羲的声音激动起来，“我在《明夷待访录》里写了，天子不过是一个职位，能者居之，失德者当去。学校不应只是科举的附庸，而应成为评议朝政、监督君权的地方。”

  顾炎武重新拿起那卷手稿，仔细读着。油灯的火苗跳动着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，摇曳不定，却又紧紧相依。

  雨声渐小，天色微明。黄宗羲起身告辞时，顾炎武送他到门口。

  “宁人兄，你接下来要去哪里？”黄宗羲问。

  “去关中。”顾炎武望着北方，“我听说那边发现了不少前朝碑刻，要去实地考察。读万卷书，不如行万里路。纸上得来的学问，终究浅薄。”

  黄宗羲点头：“我也要回余姚了。乡里的书院还等着我去讲学。”他顿了顿，“宁人兄，你说咱们这些努力，真的有用吗？”

  “不知道。”顾炎武坦然道，“但做了，总比不做强。就像这春雨，你说它下这一场，能让多少庄稼活命？说不准。可若是不下，庄稼就真的活不了了。”

  两人在晨雾中拱手作别。黄宗羲的身影渐渐消失在蜿蜒的山路上，顾炎武站在草庐前，久久不动。

  ---

  与此同时，在千里之外的山西平阳府，一个叫李自明的年轻人正在县学里抄书。他今年二十二岁，是县学里的廪膳生员，靠着微薄的廪米养活自己和老母亲。此刻他抄的是顾炎武的《天下郡国利病书》——这是禁书，但他还是从先生那里偷偷借来，一字一句地誊写。

  “自明，还在抄呢？”同窗王守义凑过来，压低声音，“这可是要掉脑袋的。”

  李自明头也不抬：“顾先生的书写得实在。你看这里，讲山西矿税之弊，句句说在点子上。咱们平阳府的百姓，这些年被矿监折腾得还不够苦吗？”

  王守义四下看看，确定没人，才坐下来：“理是这么个理，可现在是康熙爷的天下，说前朝的事，总是犯忌讳。”

  “犯忌讳也得说。”李自明放下笔，眼中闪着光，“顾先生说，‘天下兴亡，匹夫有责’。咱们读书人，读了圣贤书，就该为天下人说话。不然读书做什么？就为了考科举，做官，然后同流合污？”

  王守义被他说得脸一红。他是商贾之子，读书就是为了考功名，光耀门楣。这些“天下”“万民”的大道理，他听着觉得遥远。

  “自明，不是我说你。”王守义犹豫着开口，“你学问好，文章也作得好，今年秋闱很有希望。何必为了这些虚无缥缈的东西，耽误前程呢？”

  李自明笑了，那笑容里有种王守义看不懂的东西：“守义，你说什么是前程？中举人，中进士，放个知县，然后呢？像咱们县的刘知县那样，对上谄媚，对下盘剥，最后攒够银子告老还乡，这就是前程吗？”

  他站起身，走到窗边。窗外是县学的院子，几株老槐树在春风中抽着新芽。“我父亲是前朝生员，崇祯十五年死在矿税暴动里。那时我七岁，记得清清楚楚。父亲临死前说：‘自明，你要读书，但不要只读死书。要读明白，这天下为什么这么苦，百姓为什么活不下去。’”

  王守义沉默了。他知道李自明的家事，但从未听他这样详细说过。

  “这些年，我读《四书五经》，读《资治通鉴》，越读越糊涂。”李自明转过身，眼中有了泪光，“圣贤书里说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，可现实中呢？君为重，官次之，民最轻。顾先生、黄先生的书，让我明白了——不是圣贤错了，是我们读错了，用错了。”

  他走回书案前，抚摸着刚刚抄完的一页：“这些思想，就像种子。现在埋在土里，看不见。但总有一天会发芽，会长大。到那时，也许这天下，就不一样了。”

  王守义看着这位同窗，忽然觉得自己很渺小。他读了一肚子书，却从未想过书外的世界，从未想过自己读书是为了什么。

  “自明，”他迟疑着问，“你说，我该读些什么？”

  李自明眼睛一亮：“你真想读？”

  “想。”

  “好，我那里还有黄宗羲先生的《明夷待访录》，顾炎武先生的《日知录》，王夫之先生的《读通鉴论》。你若想看，我都借你。”

  从那天起，王守义开始读这些禁书。起初他读得心惊胆战，总觉得随时会有衙役破门而入。但渐渐地，他被书中的思想吸引了。那些话像钥匙，打开了他从未开启过的门。

  原来天子不是天生就该做天子的。

  原来百姓不是天生就该受苦的。

  原来这世道，是可以变的。

  一天夜里，王守义读到黄宗羲写的“学校”篇，其中说学校不应只为科举设，而应为“公其是非于学校”。他激动得睡不着觉，披衣起身，在院子里踱步。

  月光如水，洒在青砖地上。王守义想起县学里的先生，那位老秀才一辈子考不中举人，只能在县学里教蒙童，领着微薄的束脩。可就是这样一位先生，私下里藏了那么多禁书，偷偷借给学生。

  这就是“公其是非”吗？在朝廷的禁令下，在县学的围墙里，用最隐蔽的方式，传递着最危险的思想。

  王守义忽然理解了李自明说的“种子”。这些书，这些思想，就是种子。而他们这些读书人，就是播种的人。也许他们这一代看不到种子发芽，但种子只要埋下了，就总有破土的一天。

  ---

  江南的梅雨季节，顾炎武已经踏上了前往关中的路途。他雇了一辆牛车，车上除了简单的行李，就是几箱子书。车夫老赵是个憨厚的关中汉子，听说顾炎武是读书人，要去关中考察古迹，很是敬佩。

  “顾先生，你们读书人真辛苦。”老赵赶着车，有一搭没一搭地聊着，“这么大年纪了，还到处跑。”

  顾炎武坐在车篷里，翻看着沿途的笔记：“不辛苦。读万卷书，行万里路，这是读书人的本分。”

  “本分？”老赵不懂，“读书人的本分不是考科举做官吗？”

  顾炎武笑了：“那是朝廷给读书人定的本分。真正的读书人，本分是求真理，明是非，为万民立言。”

  老赵摇摇头，觉得这个老先生说话太高深。他只知道，读书能认字，能算账，能不受人骗。至于什么“真理”“是非”，那是老爷们操心的事。

  车过黄河时，顾炎武让老赵停车。他站在黄河边，望着浑浊的河水滚滚东去。这条河见过多少王朝兴衰，见过多少英雄豪杰，如今依然流淌，不问世事。

  “老赵，你说这黄河，流了多少年了？”顾炎武忽然问。

  老赵挠挠头：“那可说不清。我爷爷的爷爷那时，黄河就在这儿流。”

  “是啊，它流得比任何王朝都久。”顾炎武喃喃道，“江山易主，朝代更迭，可这山河还在，这百姓还在。所以我们要守的，不是一家一姓的江山，是这山河，是这百姓。”

  老赵似懂非懂地点点头。他听不懂那些大道理，但他知道，这个老先生和别的读书人不一样。别的读书人眼睛长在头顶上，看他们这些粗人像看牲口。可顾先生会和他聊天，会问他收成如何，税重不重，日子苦不苦。

  “顾先生，”老赵犹豫着开口，“您说的那些道理，咱们老百姓能听懂吗？”

  “慢慢来。”顾炎武望着远方，“先从识字开始。识字了，就能读书；读书了，就能明理。一个人明理不够，要十个人，百个人，千千万万个人都明理。到那时，这天下，就不一样了。”

  牛车继续前行，在黄土高原上留下深深的车辙。顾炎武坐在车里，继续写他的《日知录》。车外是康熙八年的山河，车内是一个遗民的坚守。这坚守很孤独，很微弱，像暗夜里的萤火。

  但萤火多了，也能照亮一片天。

  思想启蒙，从来不是一朝一夕的事。它需要时间，需要耐心，需要一代又一代人的接力。顾炎武知道，他可能看不到那一天了。但他相信，他写下的文字，他传播的思想，就像他沿途撒下的种子，总有一些会落在肥沃的土壤里，生根发芽。

  雨又下了起来，打在车篷上噼啪作响。顾炎武放下笔，掀开车帘。雨中的黄土高原一片苍茫，天地之间，只有这辆牛车在孤独前行。

  但他并不觉得孤独。因为他知道，在江南，在湖广，在关中，在无数个他走过或没走过的地方，有无数个像他一样的人，在读书，在思考，在写作，在讲学。他们散布在广袤的土地上，像星星散布在夜空里，彼此看不见，却彼此照亮。

  这就是思想的力量。它可以被禁止，被焚毁，被遗忘，但只要还有一个人在思考，在传承，它就永远不会真正熄灭。

  牛车转过一个山坳，前方出现了一个村庄。炊烟袅袅，鸡犬相闻。顾炎武让老赵停车，他下了车，向村庄走去。

  那里有他要考察的古碑，也有他要传播的思想。

  路还很长，但总要有人走。