第四十四章 七天展期

  阿古站在旧厂房的大门前，手里攥着新拿到的钥匙，深吸了一口气。

  清晨的空气中还带着一丝寒意，透过半掩的铁门缝隙，可以看见里面昏暗的轮廓。几天前，他们刚从县里拿到了改造项目的批复，这座闲置多年的厂房正式交给他们，用于打造非遗展示和工作空间。

  推开生锈的铁门，一股尘土味扑面而来。黄毛咳嗽了一声，用袖子挥开扬起的灰。

  厂房里光线昏黄，残破的玻璃窗上映出斑驳的亮斑。地面散落着旧机器的零件和杂物，角落里还能看见当年生产遗留下的麻袋和碎毛料。阿古摸索着打开一侧墙壁的窗户，阳光一下子射进来，在空旷的厂房地面投下几道亮带。

  “先通通风。”刘成提着一个旧扫帚，率先走进去。叶瑶跟在后面，捂着口鼻打量四周：“地方挺大，但是灰尘也厚。”她声音在空旷空间里显得格外清脆。

  阿古点点头，把卷起的设计图纸放在门边暂时搁好：“今天先把场地清理出来，再检查结构情况。”他分配任务道。

  “黄毛，你和我爸清理这边区域的杂物；刘成，你检查一下墙角和房梁有没有裂缝。叶瑶，我们先把主要区域的尘土扫一遍，然后把图纸摊开来对照现场看看布局。”

  众人各自领命，开始动手。黄毛挽起袖子，将地上的旧木板和生锈的铁架搬到门外。

  父亲找到一根撬棍，小心翼翼地撬起一块压在角落的厚木板，露出下面积年的尘土。他皱眉看了看那厚厚的灰，低声感慨：“这些灰尘怕是有十几年没人动过了。”

  “以前这里是织布厂吧？”黄毛一边把碎片收集到一起，一边问道。

  父亲点点头：“是。上世纪七八十年代建的纺织厂，后来倒闭了就一直荒着。”

  叶瑶在旁边听了，望向厂房高高的天花板和老旧的吊灯：“难怪顶部那些钢架都有点锈，幸好主体结构看着还结实。”

  过了一会儿，刘成从里头走出来，手上拿着一只小手电筒。

  “墙角这边有条细缝，可能年久有点下沉。不过主梁我看了，没有明显裂痕。”他说着，用手电照了照屋顶交接的梁柱，灰尘在光束中飞舞，“就是表层锈蚀，需要刷漆防锈，加固一下。”

  阿古抬头眯眼看：“等会儿我们做个记录，把需要加固的地方标出来，下午联系施工队来处理。”他走过去，蹲下查看墙角的裂缝，伸手摸了摸掉落的碎灰，“缝不大，但也得用水泥填补，免得以后扩大。”

  叶瑶拖着笤帚，把地面的垃圾先聚成一堆。她发现墙边竖着一块掉漆的黑板，上面依稀还能看见用粉笔写的维语和汉字混杂的标语：“团结奋进”几个字虽已模糊，却仍能辨认。

  她擦了擦额头的汗，笑着对阿古说：“这块黑板留下来吧，作为历史的小见证。等布展的时候也许可以用上。”

  阿古望过去，也露出一丝笑意：“好，先放一边，不要丢。”这个旧厂房本身就是哈拉乌孜镇手工纺织历史的一部分，能保存的痕迹他们都想尽量保留下来，为今后的展览增添真实的背景。

  清理工作持续了整整一上午。大家分区行动，把地面扫了三遍，直到灰土大致清理干净，原本暗沉的水泥地显出了斑驳的本色。

  碎玻璃和锈铁件被集中搬出，堆放到院子一角。父亲和黄毛合力将几台彻底报废的旧织布机推到墙边，腾出中央的一大片开阔区域。随着最后一袋垃圾被黄毛扛出门口，厂房里终于能看清宽敞的轮廓。

  正午时分，站长和外地设计团队的人到了。周楠第一个走进厂房，鼻尖立刻皱了皱：“味道不太好，不过空间比我想象的大。”

  她今天穿着便装，背着画筒和卷尺，显然是来做现场布置和测量的。跟在她身后的是上次来的负责人和另一名戴着安全帽的结构工程师。

  站长也一同来了，手里提着一袋午饭，笑呵呵地说：“辛苦辛苦，先吃口饭再干活吧。”

  众人这才发现已过了饭点，肚子都饿了。站长招呼大家在门口稍微透气的地方简单吃点东西。饭是在镇上餐馆打包的抓饭和烤包子，热腾腾的香气压过了尘土味。大家围坐在一处台阶上，一边吃一边聊起接下来的工作安排。

  负责人用矿泉水瓶盖舀了一点水洗了洗手上的油渍，然后展开那份设计图纸，压在一个饭盒下面避免被风吹走。

  他用手指点着图纸上的区块说道：“根据我们初步设计，这个厂房将划分为几个功能区域：左侧靠窗这一大片，我们设想做展示区，用来陈列传统手工艺成品和历史资料。”

  “中间这里，作为互动演示区，观众可以在这里观看制作流程，近距离了解技艺细节。”

  “右侧原先办公室的位置，我们打算改造成小型研习课堂，供本地学员和学生使用，也可以作为文化教学空间。”

  叶瑶听到“研习课堂”，插话道：“那个办公室有单独隔间，正好适合上课，平时也能在那里和当地学校合作搞培训。”

  她看向阿古，又看了看父亲。

  父亲轻轻点头：“这样一来，小孩上课就在里间，不会直接暴露给游客看见，跟我们在院子里的做法一致，有个明确分界。”他的神情明显放松了些。经过之前的经验教训，他已经很明白要为教学和展示划清边界的重要性。

  “展示区和演示区之间，我们考虑用半开放的展墙隔开。”周楠补充说明，“展墙高度大概到这里——”她站起身，在自己胸口比划了一下，“既可以挂展板和部分作品，又不会完全挡住视线，让空间保持通透感。”

  工程师点了点头，接过话来：“不过墙顶的这些大梁必须加固一下，我们计划在两根主梁中段各加一根立柱支撑，材料下午就能运来。”

  “焊接大概一天可以完成。”

  “安全是第一位的。”站长拍拍工程师的肩，“县里也很重视这个项目的落地，该花的钱一定批。我刚接到通知，加固和基本装修费用都已经拨款下来了。”

  听到这话，黄毛低声欢呼了一下：“那我们就更有底气了。”刘成则赶紧拿出笔记本，把工程师提到的支撑柱位置和数量记下来，又列了一个清单，注明下午进场施工的事项和负责对接的人。

  吃过午饭，众人继续投入工作。这一次，重点从“大扫除”转向了“布展模拟”。

  周楠和负责人在厂房中央用卷尺量出一个大致的动线路径，用粉笔在地上画出箭头和分区线。

  阿古、父亲以及叶瑶、黄毛都跟着一起，边走边看：从正门进来的观众会先看到什么，往左走是哪个展区，转弯处是否留出足够空间驻足。

  “这里可能要放一块导览图。”叶瑶走到入口附近，用脚尖点了点地面，“进门先让观众对整个空间心里有数，不然这么大的空间怕他们走迷糊。”

  负责人赞同地点头：“对，在这个位置设一个指引牌或者导览展板很有必要。”他在设计图上对应的位置做了个标记，“而且导览图上要清楚标出哪些区域公开、哪些区域是内部教学，让参观者一目了然。”

  他们沿着规划的路线继续往里走。经过左侧展示区的时候，父亲停下脚步，皱眉看着迎面的墙壁。

  “这面墙后半截有点潮，早上清理时我摸过，手都有点湿。”他说着指了指墙角下方，“如果要挂毡子或者其他纺织品，这墙面受潮可能发霉。”

  工程师也走过去观察，伸手一摸墙角，果然摸到一手湿气。当即说道：“这个需要做防潮处理。可以先刮掉表层，刷一层防水涂料，再贴上展板或保护层，不然你们的织物挂上去时间长了容易返潮受损。”

  “嗯，这里绝不能省事。”阿古十分坚决，“材料上我们宁可多下本钱，也不能让展品受损。”他看向站长。

  站长连连摆手：“这是当然，这部分也算在拨款里，你们尽管按照最好的方案做，县里支持。”

  一行人继续往前走到演示区预定的位置。黄毛指着厂房中央一块相对空旷的区域：“这里到时候放演示台吗？距离观众稍微近一点没关系吧？”

  周楠想了想，走到他所指的位置站定，然后环顾四周：“演示台放在这里不错，四周空间都够，人能围一圈看。只是得考虑安全距离，比如你爸用火烧制银饰或者要用到尖锐工具时，和观众之间最好有个软隔离。”

  父亲微微一笑：“这个我们有经验。可以用一道半高的木栏杆或者摆毡垫，既暗示不要靠太近，又不挡视线。”

  “对，软隔离很重要。”负责人记录下来，“你们毕竟要现场操作，也要保护观众安全。”

  模拟走到演示区末尾，就是右侧通向小课堂的入口处。那里原来有一道旧木门，早上清理时已经卸下来靠在墙边，此刻门框敞开，可以直接望见里面的房间。那房间不大，堆放着一些旧桌椅和杂物。

  叶瑶站在门口，伸头看了看：“课堂内部就不让游客进了，对吗？”

  “对。”阿古非常肯定，“这间屋子平时就是培训用，外人止步。参观日也只会介绍这里是教学空间，但不会真的开放让人进入。”

  他说着，从早上放在一旁的木牌堆里挑出一块，比划着放在门口，“到时候门口挂一块牌子，写明‘教学区域，非公开展示’，和我们之前在院子里一样，用明确的标识和规矩绳拦起来。”

  模拟动线走完，大家心里都有了底。

  接下来，他们开始具体讨论布展细节和材料使用。设计团队带来了几块不同材质的展板样品，让大家直观比较。

  “木质的质感好，但是比较重，固定在老墙上不太稳，怕是要单独做龙骨架支撑。”工程师指着其中一块木质展板说。

  “泡沫板最轻，可是寿命短，而且质感偏差，和我们传统手工艺的厚重感觉不太搭。”周楠摇摇头否定。

  负责人摸了摸另一块合金板材，想了想说：“这个铝合金蜂窝板强度够，又防潮防火，还轻便。我建议主要的展墙用这种材料，表面再覆一层仿旧木纹的膜，这样看起来像木头，但不会给老墙增加太多重量。”

  阿古用指节敲了敲合金板，发出清脆的声响，点头：“这倒是个折中办法，既有传统质感，也不怕受潮变形。”父亲伸手抚过那木纹膜样品，笑道：“看着像老木板，其实是新材料，挺有意思。”

  就这样，他们现场对比着把主要材料定了下来。

  材料试验还包括照明的测试。设计团队事先带来了一组可调色温的灯具，装在一个便携支架上。黄毛自告奋勇爬上梯子，把灯挂在展示区一角的横梁上。叶瑶从清理出的箱子里拿出一块成品花毡，挂在墙上当测试对象。

  灯光亮起的瞬间，原本昏暗的厂房墙面被暖黄色的光照亮，那块花毡上的红色、蓝色纹样也鲜活地显现出来。

  大家屏息看着光影效果。周楠调整了一下灯的色温，从冷白调到略暖的自然光色。“这种暖调比较接近日光，看起来毛毡的颜色最真实。”她请阿古和父亲确认。

  父亲走近看了看，满意地点头：“和白天在院子里看差不多，颜色没有失真。”

  “那就用这种灯，加装防眩罩，避免观众直视灯泡刺眼。”负责人一边记录一边补充。

  确定了灯光方案后，众人决定顺势模拟一下产品展示的效果。

  叶瑶从带来的箱子里拿出一套他们精心制作的产品样品——一块花毡纹样的杯垫、一册手工书套和一枚银饰坠子，都是最近赶制出的传统手工艺成果。

  每件产品都配有设计团队提供的现代包装：杯垫装在素雅的麻布袋中，书套附有一张简洁的说明卡，银坠则放在带透明窗的小木盒里，贴着编号标签。

  他们找来一张临时的长桌，铺上一块素色桌布，将这几件产品依照之前定下的“三三摆放”原则陈列开：杯垫三个一组排成一列，书套打开摊平展示封面，银坠连同木盒并排置于一角。旁边还预留了一个位置，打算放上“渠道资料包”。

  黄毛后退两步，眯眼看看整个摆设：“这样看着就不像地摊卖货，而是展品。”他低声说道，语气里透着骄傲。

  的确，此刻在灯光照射下，这一桌手工艺品安静地展露着它们的质感。

  麻布袋衬托出花毡杯垫的朴拙，说明卡上寥寥数字解释了书套的来历，银坠的木盒盖微掩，让人隐约可见里面精致的花纹却又不能直接触碰。整个陈列简洁又意味深长。

  负责人绕桌检查了一圈，满意地点头：“很好，和你们之前在院子里的样本展示思路一致。包装设计和传统作品融合得挺自然。”

  他拿起说明卡看了看，又轻轻放回原处，“观众看到这些，会明白你们既传承了老手艺，也用现代方式把它们保护和呈现出来。”

  父亲站在桌边，看着自己和徒弟们手工制作的物件如此体面地展出，神情略有些感慨。

  “以前赶集，我们把毡子和银饰铺在毡垫上让人挑，怎么摆都显得乱。”

  “现在有了讲究，东西还是那些东西，却更有分寸了。”他说话间伸手将一张说明卡略微摆正，让它和卡片下的花毡纹样平行。

  众人听了，都笑了笑。

  阿古体会到父亲这句话背后的意味：他们不仅是在展示产品，更是在展示一种态度和理念。这种理念贯穿于物品的摆放角度，贯穿于一个个小小编号、一张张说明卡中。它让传统手工艺既保留了温度，又在现代设计的加持下，被更清晰地理解和尊重。

  产品展示效果模拟完毕，大家心里更有底了。

  随后，他们又测试了一下投影设备。

  文化传播区计划设置一个小型投影，用于循环播放哈拉乌孜镇的手工艺历史影像。

  设计团队带来的微型投影仪此刻派上用场：工程师把投影仪放在预定的位置，调暗厂房里的其他灯光，一段剪好的影像被投射到墙面上。画面上出现了老集市上祖父织毡的黑白照片，随后切换成父亲年轻时在银器铺里敲打手镯的场景。

  还有几张阿古小时候在集市跟爷爷的旧照。

  短短几分钟的视频播完，画面定格在一张哈拉乌孜镇全景的老照片上。阳光透过窗洒在墙上，与投影重叠，仿佛过去与现在交融在一起。

  黄毛率先轻叹了一声：“这一段做出来肯定很打动人。”

  他转头看父亲和阿古，发现父亲眼眶有些湿润。

  父亲眨了眨眼，把头偏开道：“光线刺眼了，有点晃眼。”话虽如此，谁都听出了他语调里的感慨和欣慰。

  这些资料影像真真实实地展示了他们家族几代人的传承。设计团队的负责人看完视频，由衷地感叹：“这部分内容非常宝贵，也很打动人。”他看向阿古，“后续我们还想在文化展示区做几个图文板，详细介绍你们家族和本地其他匠人的故事。刚才视频里那些老照片和细节，我们能选几张用在展板上吗？”

  话题一下子转到“家族内容”上。阿古心头微微一紧，他感觉到父亲站在自己身旁，身体也跟着绷了一下。展板上介绍家族故事本在意料之中，却也是最让他们慎重的部分。

  “老照片的话……可以选几张。”阿古缓缓回答，“我们回头挑一些合适的给你们。”这些影像资料本就是他们提供给设计团队的公开素材，没有涉及过于私密的内容，他对此没有异议。

  “除了照片，故事文本我们也会写得尽量精炼。”周楠补充道，“主要想让观众了解，你们的手艺是怎么一代代传下来的，中间经历了什么变化。这部分非常能体现文化传承。”

  父亲抿了抿嘴，没有说话，但明显在认真听着。

  负责人见他们没有反对，接着说：“还有一个想法我们想征求你们同意——

  “在展陈中展示一两件具有代表性的老物件，比如你们家传的工具、最早的作品之类。如果能让观众亲眼看到实物，会更有冲击力。当然，我们也尊重如果有不方便外借的物品。”

  这番话一出口，父亲和阿古对视了一眼。空气似乎停滞了片刻。

  所谓“家传的代表物件”，无非就是指他们一直锁在木盒或柜子里的那些东西：

  比如爷爷年轻时织的第一块花毡、父亲师傅传下来的锻银小锤，甚至还有更久远的传家什。那些物件每一件都承载着家族和手艺的记忆，从未拿出来示人过。

  父亲清了清嗓子，声音有点干：“这个……得回去商量一下。”

  站长赶紧打圆场：“对，这可是大事，得好好想想。我们县博物馆以前也有过借展品的情况，都是签协议全程有人护送，安全上可以保证的。不过家里的传家宝，愿不愿意拿出来，是另一个层面的考虑了。”

  负责人连连点头：“是是，这只是我们的建议，不强求。像有些展览会复原一部分老场景，比如老匠人用过的工具台什么的，能增加真实感。你们也可以考虑用仿制品或者照片替代，都行。我们尊重你们的选择。”

  周楠察觉到气氛有点紧张，便笑着岔开话题：“咱们先不急定这个。倒是刚才灯光、投影这些效果差不多了，材料和布局今天也敲定很多。要不先休息一下？等会儿工程队的人也要进来施工加固梁柱，我们可以利用这时间聊聊别的。”

  阿古明白她是给自己和父亲一个缓冲，于是顺势点头：“好，那我们先到外面透透气。”

  几个人移步到厂房外的小院里，阳光照在身上，驱散了一些厂房内的阴冷。工程师带着施工队已经在搬钢材和焊接机进场，里面暂时吵闹起来。

  趁这个空档，设计团队和站长在院子另一侧继续讨论展览的进度安排和宣传计划，而阿古和父亲、叶瑶、刘成、黄毛则走到院墙边，一时陷入沉默。

  过了片刻，叶瑶轻声问：“真的要拿家里的传家物出来展吗？这个……会不会和你们的规矩冲突？”

  父亲没有马上回答。他望着院子角落一棵老榆树，树枝在冬日的风中光秃秃的，投下稀疏的影子。

  “很多规矩，其实也是在这样的选择里慢慢立起来的。”他的话有些含糊，却透出一份慎重。

  阿古沉吟着，从口袋里摸出那串挂着柜门钥匙的钥匙串，用指腹缓缓摩挲着冰凉的钥匙头。阳光下，钥匙反射出一点光。

  他低声道：“我们之前一直说，‘根锁在盒里’。那些老物件、老纹样，就是根的一部分。如果拿出来给所有人看……会不会……”

  黄毛挠挠头，小声插话：“可是如果不拿出来，外人也不知道咱们的根有多深。我不是说一定要亮出来，只是想，有些人不看到真的，他不信。”

  刘成点头：“刚才投影里那些照片，其实已经透露很多家里的故事了。真要说绝对保密，也不可能全保住。关键是展示的度在哪儿。”

  父亲这才转过身来看他们：“我的想法很简单。要是真拿，我们就拿一件我们自己能接受的，且故事性强的。”

  他语气一沉：“但其他的该锁还是得锁好。绝不能来了个展览，反倒把箱底都掏空了。”他的语气很坚决。显然，在他心里，并非完全不能展示家传物，但必须慎之又慎。

  “爸，你能接受的，有什么？”阿古有些意外。他原以为父亲会坚决反对借出任何传家物，此刻听出父亲话里有所松动，反而让他更郑重地思考起来。

  父亲沉默几秒，说道：“比如那把小银锤，你爷爷当年传给我的。要说故事，它有；要说真拿出来，我也舍得。只要用完还能完好送回来，就行。”

  阿古脑海里浮现出那把旧银锤——上面刻着细密的花纹，柄部因多年使用已微微发亮。

  那是祖父传给父亲、父亲又传给自己的见证。这锤子象征着技艺传承，正合适做故事载体。但也正因为如此珍贵，把它放到公共展览上，风险和心理关口都不小。

  “那花毡呢？”叶瑶轻声问，“你爷爷不是还有他年轻时织的第一块花毡？”

  父亲摇摇头：“那块花毡太大，而且质地已经脆了，经不起来回折腾。再说它是你爷爷压箱底的东西，他舍不舍得还两说。”

  “对。”阿古附和，“花毡就不动了，而且那么大件展览也不便。小银锤倒是个选择。”

  他说着，转向叶瑶和刘成，“刚才负责人也说了，可以用仿制品或照片替代，都行。要不我们折中一下？小银锤如果真舍不得长时间摆外面，我们可以拍照或者做个复制模型放展厅，真的就收好。”

  “不。”父亲却摆手否定，“拍照和模型没有温度。真要放就放真的，既然考虑拿出，就拿真的给人看。”

  “但前提是全程看护，不能出任何差池。”

  阿古琢磨着父亲的神情，忽然明白父亲心里其实也有一种愿望——那就是让更多人真正认识到这些传家宝背后的价值。否则，他不会松口允许拿出任何一样。

  想通这一层，阿古心中那道绷紧的弦反而松了些。

  “好，那就一件。”阿古缓缓点头，“我们决定拿出一样家传工具参展——小银锤。但是其他的根，我们还是守在盒子里。”他的语气变得坚定。

  父亲听到这，嘴角微微上扬：“守根不是守死，根也要活着呼吸。这次展览就当是透透气，晒晒太阳。”语气中透着一丝释然。

  几人商量妥当，重新返回厂房时，施工队已架起脚手架开始电焊，火花噼啪四溅。设计团队见阿古他们回来，赶紧凑上来询问：“刚才我们提的事，你们考虑得怎么样了？”

  “我们决定拿出一件家传工具参展——一把银锤。”阿古直截了当地答复，“它对我们家意义重大，我们会提供背后的故事。不过也仅此一件，更多的传家物就不出箱了。”

  负责人露出欣慰的笑容：“能有这一件就很难得了！谢谢你们的信任。放心，我们一定确保展柜安全，把它保护好。”

  “我们可以用防弹玻璃的小展柜来摆放，展柜也固定锁好，绝不会出问题。”他显然对这唯一展出的传家宝格外重视，立刻开始考虑安保措施。

  “还有，请不要允许观众触摸展品。”父亲补充道，“我们可以提供讲解，但不让人直接碰。”他的语气不容置疑。

  “这是一定的。”周楠点头，“我们会在展柜旁加警示牌，而且安排工作人员看护。”

  就这样，一场潜在的冲突在沟通后化解为双方都接受的方案。文化观念上的鸿沟并没有让合作受阻，反而通过理解和坚持，使展览内容更加丰富而真实。

  天色渐渐暗了下来。钢梁加固的焊接在傍晚终于完成，两根崭新的立柱笔直地撑起了厂房的屋顶，看上去格外稳固。

  墙角的防潮涂料也刷好了第一遍，散发着淡淡的化学气味。大家忙碌了一整天，虽然疲惫却精神振奋：老厂房的空间轮廓和未来模样已经清晰起来。

  站长离开前仔细检查了一遍施工质量，又拍拍阿古的肩：“今天进度很好。我会向县里汇报，特别是你们肯拿出传家银锤的事，上面肯定会大加赞赏。这既体现了你们的信心，也让展览有亮点。”

  阿古笑了笑，没有多说什么。他知道县里喜欢听这些，但他心里更看重的是，他们守住了该守的东西，同时也为外人展现了应展现的部分。

  黄毛揉着酸痛的肩膀，把最后一包垃圾拎出厂房：“明天还要继续清扫细节，我得早点睡。”他说着打了个哈欠，脸上却挂着满足的笑，“没想到一天天这样干下来，厂房真的有模有样了。”

  刘成合上笔记本，把今天讨论决定的一系列事项核对了一遍：“梁柱加固完成、材料也定了、布局也走通了……接下来就等展板和展柜制作运来了。”他看向父亲和阿古，“我们那二十套产品也都封装好了，只等展览时一并亮相。”

  父亲点点头：“嗯，今晚回去我再仔细擦一遍小银锤，准备交给他们布展。”他的声音里透着一丝不舍，但更多的是自豪。那把银锤陪伴了他大半生，如今将首次在公众面前亮相，他心中复杂，却也满怀期待。

  临走前，阿古特意又在厂房里缓缓走了一圈。昏黄的灯光下，空旷的大厅已经没有了白天的喧嚣。

  靠墙的地方立着刚安装好的支撑柱，墙边黑板上模糊的标语还在，仿佛历史在默默注视着这一切。地面上用粉笔画的分区线依稀可见，将未来的展览布局划分成不同的区域。

  展示区、演示区、课堂区，每一个区域都倾注了他们团队整整一年的努力和心血。

  父亲站在他身旁，顺着他的目光看过去：“再过不久，这里就会站满参观的人了。咱们镇的故事、咱们家的故事，都要在这儿铺展开来。”他的声音低沉，却难掩其中的激动。

  “是啊。”阿古轻声应道。

  他脑海里浮现出小时候跟爷爷在集市卖花毡的情景：那时他们守着一小块摊位，给三三两两的游客讲解着手艺。而现在，他们将拥有一个宽敞的大厅，迎接来自各地的观众，展示的不仅是手艺，还有手艺背后的文化和坚持。

  “不过人再多，我们自己的路也不能变。”父亲忽然转头望向他，“规矩还和以前一样，甚至更严，你明白吧？”

  阿古看着父亲腰间挂着的钥匙串，郑重地点头：“展厅再大，属于我们的那条线也一直都在。”

  在他眼前，仿佛能看见院子里拉起的那条粗绳，如今虽然移到了新场地，依然牢牢地划定着他们的底线。无论有多少镜头和目光聚焦，他们都有所为，也有所不为。

  父亲露出了满意的笑容。他伸手拍了拍阿古的肩：“走吧，回家。等展板一到，就开始最终布置。开幕那天，我们一家老小都来给你撑腰。”

  夜色中，几个人锁好厂房门，相伴走向镇子的方向。寒冷的空气中飘着几缕炊烟，远处传来零星的犬吠，一如多年前的无数个冬夜。哈拉乌孜镇依旧宁静，而这宁静中正孕育着一次新的亮相。

  阿古回头望了一眼厂房漆黑的轮廓，脑海中浮现出爷爷常说的一句话：“根在哪儿，钥匙在哪儿，线在哪儿。”

  此刻，他感觉自己更加懂得这句话的份量。根仍旧稳稳地扎在家族的土地里，钥匙牢牢握在自己手中，而线则延伸到了更广阔的地方，为他们划定了前进的方向。

  他转过头，迈开步子向家里走去。身旁，父亲的脚步声沉稳有力。

  叶瑶和刘成低声讨论着明天的任务清单，黄毛哼起一段不知名的小调，和着冬夜的风声。前方不远处，镇上的路灯已经亮起一串温暖的橘黄色光斑，仿佛在为他们照亮回家的路，也照亮即将到来的崭新一天。

  当晚回到家时，院门半掩，屋里一盏昏黄的灯还亮着。祖父果然没睡，一听到门响就扶着炕沿坐起身来。母亲端出热气腾腾的奶茶和馕，早已等候多时。

  父亲走进屋，将随身背回的小工具包放在桌上，从里面郑重地取出那把旧银锤，放到祖父手边：“爸，决定了，咱把这银锤借展两个月。”

  祖父推了推鼻梁上的老花镜，仔细端详着那把陪伴了他大半生的银锤。锤身在灯光下泛着温润的光泽，仿佛也在倾听主人们的对话。

  良久，祖父露出一丝笑意：“好啊，让它也出去走走，让更多人瞧瞧我们祖孙三代的家伙什。”

  他用布小心地擦了擦锤头，又递回到父亲手中，“记得跟它说，出门丢不了人，回家也别忘了继续干活。”

  父亲郑重地接过银锤，应了一声：“嗯，等展览完了，我还要用它教阿古的徒弟们呢，一样也不少。”

  祖父满意地点点头。他端起奶茶示意大家坐下，一家人难得围在一起静静喝了会儿茶。

  屋檐下风铃轻轻碰响，发出清越的声响，像是在为这忙碌又丰收的一天作结。

  阿古捧着热茶，觉得胸口暖融融的。他望向祖父满是皱纹的脸庞，在摇曳灯光下安详而笃定，仿佛一座屹立的山。而他自己，正沿着这座山的脉络，向更远的地方继续走去。