第二十九章 材料收下了

  打印店门口的风把塑料门帘掀得啪啪响，里面的灯光偏白，把地上的纸屑照得发亮。柜台后面的人正低头收钱，抬眼看见阿古一行人抱着一叠文件夹进来，先皱了皱眉：“这么晚了还打印？”

  黄毛把一叠纸往台上一放，笑得很熟：“老板，帮我们扫个册子，再打几份。不是广告，不是传单。”

  老板听到“扫册子”，眉头更紧：“扫什么册子？别是那种图纸，我这机器扫不动。”

  阿古把包里那个旧木盒轻轻放到台面上，没有立刻打开，只说：“一本手抄本，纸老了，怕折。我们只要留底，不拿去卖。”

  老板犹豫着伸手，像怕碰碎什么。阿古这才把木盒盖掀开，发黄的纸页露出来，墨迹却很清，纹样一页页排着，有的像花毡上的弯花，有的像银饰上刻的图腾，边角还有几处用铅笔补过的记号。

  老板看了两眼，神色缓了些：“这东西别摊开太久，灯热。你们要扫就快点。”

  叶瑶赶紧把软布铺在台上，先把第一页压平，手指一点一点推开纸角，动作比平时翻书还轻。刘成站在旁边盯着，生怕有人碰到边角：“就按顺序来，扫完一页立刻合上，别翻来翻去。”

  黄毛拿着手机拍了两张现场照，给阿古挤眼睛：“这比你在会议室讲半小时管用。”

  阿古没接他的玩笑，目光一直跟着那本册子走。机器“滴”一声，扫描头滑过玻璃，纸上的纹样被一点点吃进屏幕里。叶瑶盯着电脑预览，发现有一页墨迹太淡，立刻让老板调了一下对比度，又让刘成帮忙按住纸边，避免卷起的角遮住纹样。

  老板一边调机器一边嘀咕：“你们这些学生，怎么净折腾这些东西。要是我儿子，早让我睡觉了。”

  阿古把话说得很平：“我们明天要交材料，缺这一本的影印件。没这东西，人家会问‘你们凭什么’。”

  老板哼了一声，没再多说，只把扫描速度调快了点。

  扫到最后几页时，机器卡纸，柜台后面传来“咔”一声闷响。黄毛先急了：“别卡在里面！那纸一撕就完了。”

  老板也吓了一跳，立刻断电，打开后盖，用两根手指一点点把纸边抽出来。那一瞬间，阿古的心像被人攥了一下，连呼吸都放轻了。纸页终于被完整抽出，老板擦了把汗：“你们这玩意儿真要命。下次别拿这种来。”

  叶瑶把纸页合回去，像抱孩子一样抱着：“不会有下次了，至少不会让它受第二回罪。”

  扫描做完，老板把文件打包发到U盘里，又按他们的要求打印了几份影印件。纸从机器里吐出来时还带着热气，纹样却清清楚楚。阿古拿起一份，翻了翻，心里那块压着的石头松了一点。

  回到学校的会议室，已经过了凌晨。窗外的路灯把走廊照成一条长长的亮带，办公室的门都关着，只有他们这间还亮着。

  老师还没走，坐在角落喝着冷掉的茶，见他们进来，抬眼问：“扫到了？”

  叶瑶把影印件递过去：“按页码扫的，也做了目录。”

  老师翻了几页，没有夸，只指着其中一段文字：“这里写‘尽量保证安全’，改掉。‘尽量’这种词，会让人觉得你们自己都没把握。”

  刘成拿起笔，直接把“尽量”划掉，改成“全程由成年人保管工具，尖锐工具不上桌”。黄毛在旁边补一句：“再加一句‘不敲真锤，不用刻刀’，别让人想象。”

  阿古点头：“示范课那天也是这样，全部用安全替代。”

  老师继续翻，翻到“负责人”那栏停了停：“谁负责？”

  阿古说：“我爸负责，我是联系人。”

  “写清楚。”老师把笔递给他，“别写‘共同负责’。出了事，没人会找‘共同’。”

  阿古接过笔，手顿了顿，还是在那一栏写下父亲的名字，又在旁边写了自己的联系方式。写完那一刻，他忽然明白，这不是把名写在纸上这么简单，是把家里那间屋子的每一次开门、每一把锤子的落下，都和一个具体的人绑在一起。

  材料越改越像“能交的一套”。叶瑶把排版统一，标题用同一字号，附件按顺序编号；刘成把所有空话删掉，把句子改短；黄毛把照片重新挑选，确保能对得上文字：门口那张规矩纸、院里的作业桌、工具柜上锁、出勤册翻开的页、孩子练习的毡片和银片。老师最后看了一遍，只说：“可以交。交上去只是开始，后面会有人问得更细。”

  阿古把电子版发给站长，又把纸质版装进文件袋，封口处贴好标签。站长回得很快：先把“收费”这事写得更硬一点，别让人误会；再补一页告知书，写明学生不直接操作危险工具、活动不占正课、人数有限。阿古把站长的话转给老师，老师没犹豫，当场让叶瑶加页，把边界写得清清楚楚。

  天快亮时，文件袋终于封好。阿古把袋子放在桌上，手指在封口上按了按，像确认它不会散。黄毛打了个哈欠：“你现在像要去交一份能改变命运的卷子。”

  阿古没笑，只说：“能不能被收下，得先让人看得懂。”

  两天后，阿古回到哈拉乌孜。

  车停在镇口时，父亲已经在路边等着，手里拎着一个装签字表的袋子。见阿古下车，父亲没有寒暄，开门见山：“班主任那边说，家长签字得尽快收齐。还有，站长说材料别拖，县里这周要汇总。”

  黄毛跟在后面，把背包往肩上一甩：“叔，别急，我们这回不是空手来的。”

  院门推开，屋里还是熟悉的味道。爷爷坐在门槛上，手里捻着一团毛，看到阿古，抬了抬下巴算是打招呼。门内侧那张A4纸还贴着，字被风吹得起了点皱，但能看清。

  父亲把袋子往桌上一放：“你看，家长有的签得痛快，有的磨叽。最烦的是问来问去，问我们是不是要收费，问是不是要办班。”

  阿古没有急着说服谁，只把出勤册子拿出来，摊在桌上：“先别解释太多。谁问，你就把这个给他看。看得见的东西，比你说十句管用。”

  父亲翻了翻册子，叹气：“我也知道。可有些人就是不信。”

  话音刚落，院门口就来了人。是艾力的母亲，她站在门外没进来，先看了一眼那张规矩纸，又看了一眼屋里多出来的文件袋，皱着眉问：“你们这是要变成什么点？以后是不是要收费？我可先说清楚，我娃考试要是掉了，我不会认。”

  父亲刚想开口，爷爷先把手里的毛放下，慢慢说：“先写作业再动手，这规矩写在门上。你娃来过几次，你自己看册子。”

  阿古把出勤册翻到艾力那几页，递过去。上面写得很实在：哪天写了几页数学、哪天作文没写完被留在院里补、哪天拆毡子把毛扯成疙瘩被爷爷骂了一句，甚至还有一条写着“字潦草，下次要重写”。

  艾力妈看着看着，眉头松了一点，但嘴还硬：“那你们上报了以后，会不会来很多人？来很多人，孩子就乱。”

  黄毛在旁边插了一句：“姐，我们不求多。就这几个人，能稳住就行。人多了，我们也不敢收。”

  父亲点头：“不收费，人数也有限。要真挂牌了，也还是按这个规矩走。谁不愿意来，谁就不来。”

  艾力妈沉默了几秒，最后把册子推回来：“行，我不拦着了。但你们别变味。”

  她走后，父亲长出一口气，像刚打完一场小仗。爷爷抬头看了阿古一眼：“你看，规矩不是贴给外人看的，是用来挡熟人的。”

  阿古没反驳，只把册子合上。接下来他和父亲把院子从头到尾又走了一遍，把能让人挑毛病的地方一个个挪开。书包统一放到墙角，用一根绳子拉出一条不让乱堆的边界；排插固定在桌腿下，用布条绑住；银桌往里挪半步，门口留出通道；尖锐工具全部锁进柜子，只留钝头锤和废银片；作业桌靠近门口，家长站在门边就能看见孩子写字，不会觉得孩子“跑来玩”。

  这些动作做完，院子看起来没有变得更漂亮，却更像一个能管得住人的地方。

  下午，父亲拿着家长同意书去了学校。班主任在办公室里把一叠签字表翻来翻去，看到“活动不收费、人数有限、家长可旁听”那一行，点了点头：“你们把话写清楚了，我也好跟家长讲。下周示范课，按你们说的做，别搞花架子。”

  父亲连连答应，出来时把那叠签字表抱得很紧。走到校门口，他低声对阿古说：“老师这关过了，家长就好说多了。”

  阿古只回一句：“示范课那天，你要在。你在，大家更信。”

  父亲点头，没再争。

  晚上，站长来院里看了一趟。他没有多坐，只把材料袋拿出来翻了翻，翻到告知书那页时停了一下：“这一页加得好。县里最怕的就是责任说不清。”

  他又看了看照片，指着工具柜那张说：“这张要再拍清楚一点，锁和钥匙最好同框。还有出勤册最近一页，补上今天的。别让人觉得你们只在上报时才认真。”

  父亲立刻应下，转身就去拿钥匙。黄毛跟着去拍，蹲在柜子前，把锁、钥匙、柜里收起的尖工具都拍得清清楚楚。爷爷在旁边看着，嘴里嘀咕“麻烦”，手上却把桌面擦得更干净，像怕照片里落灰。

  站长合上文件袋，说：“明天我带着去县里。你们父子俩跟不跟？”

  父亲想了想：“我跟。材料是我签的，我不去不合适。”

  阿古点头：“我在塔城也得回去一趟盖章，明天我先赶回去，给你们把学校那边的章补上。县里那边，你们先递交。”

  站长看着他：“递上去只是第一步。收不收、怎么收、什么时候复核，全看后面的。”

  阿古说：“我们按写的做。”

  站长没再说什么，拎着袋子走了。

  第二天一早，父亲跟着站长去了县里。阿古在塔城的办公室跑盖章，手机一直没离手。

  塔城的院办楼里人来人往，窗口后面的老师抬头看了阿古一眼：“你这是社会活动的材料？有没有学院的同意？”

  阿古把指导老师写的说明递过去，说明上写得很直白：活动在家乡由成年人负责，学生只做整理记录，不组织收费，不带队。窗口老师还是不放心，指着其中一句问：“那你们为什么要写‘固定开放’？固定了就像机构。”

  阿古没有绕弯：“固定是为了让家长放心，也为了让复核的人能核对。我们不是开班，写清楚了，反而不容易被误会。”

  窗口老师沉默了会儿，转身去找办公室主任。主任出来后把材料翻了两遍，问的却是另一件事：“如果有人问你们要名单、要人数、要照片，你们给不给？”

  阿古答：“只给该给的。家长签字的我们留着，照片只拍活动现场，不拍孩子正脸。人数也写范围，不写个人信息。”

  主任点点头，让他在一张告知书上补了两句“保护未成年人信息”和“活动以学习为先”，这才盖章。

  阿古拿到章时手心全是汗，出门才想起自己从早上到现在只喝了一口水。他站在楼下给父亲发消息：章已补齐，县里若追问“固定”和“收费”，按告知书回答，不要多说。

  县里的楼不高，却比镇上气派。父亲平时很少进这种地方，走廊里回音大，他说话都不敢太响。站长领着他到一间办公室门口，敲门进去，把文件袋递给对方。对方戴着眼镜，翻材料翻得很快，翻到“负责人”那一栏，抬头问：“负责人是你？”

  父亲点头：“是我。”

  “联系人是你儿子？”对方又问。

  “是。”父亲说，“他在塔城读书，做项目，也帮我们整理材料。”

  对方没评价，继续往下翻，翻到“安全责任”时问：“你们真能做到‘尖锐工具不上桌’？孩子来了不会乱翻柜子？”

  父亲把钥匙掏出来放在桌上：“柜子一直锁着，钥匙在我身上。孩子进屋前先写作业，写完才进。进屋也不是自由乱摸，都是我和老人盯着。”

  对方翻到照片，看到工具柜锁着的那张，又看到门口规矩纸和作业桌那张，点了点头：“你们至少把样子做出来了。”

  父亲听到“做出来了”，心里松了一点，但对方下一句又把他压住：“做出来不代表能一直做。你们有没有考虑过人多了怎么办？有人来要求收费怎么办？有人来闹怎么办？”

  父亲嘴唇动了动，差点说出“我们不想那么多”，又想起阿古昨晚反复交代的那几句，最后只说：“人多了我们就不接。收费我们不收。闹事，我们就停，先让孩子回家。”

  对方抬眼看他：“停可以，但你们写了‘固定开放’，你停一次，人家就会问原因。你们得有说法。”

  站长在旁边接过话：“他们已经写了考试周可暂停，优先学业。复核时我们也会看他们是不是按写的做。”

  对方终于把文件袋合上，拿出一个登记本写了几行：“材料先收下。我们这边会安排一次复核，看看现场是不是跟材料一致。时间未必固定，但大概率下周。到时会提前通知你们文化站。”

  站长连声说好。父亲走出办公室时，背后的汗已经把衣领湿了一圈。他不敢在走廊里喘得太明显，只能跟着站长走到楼下，才低声问：“这算收了？”

  楼下的小广场上有人推着清洁车来回走，树荫下坐着几位办事的人，手里也抱着一叠叠材料。站长把父亲拉到一边，让他先喝口水，再把话说清楚：“你记住，复核的人不一定问得多，但问到哪个点，你就把对应的东西拿出来。问规矩，你指门口那张纸；问人数，你翻出勤册；问工具，你把钥匙拿出来；问孩子学了什么，你就拿那页纹样影印件，不要把整本摊开给人翻。”

  父亲点头点得很快，像怕漏掉一句。站长又补了一句：“还有一件事，复核那天，最好有学校那边的人在场，或者至少让班主任出个口头证明，说明你们没耽误学习。这一关过了，后面才好谈。”

  父亲听到“学校”，又紧张起来：“那示范课还没上呢，万一他们赶在示范课之前来？”

  站长摆摆手：“我会跟他们说，示范课是你们材料里写过的节点，最好放在复核里一起看。具体哪天我还得等通知。你们把院子先按材料写的样子跑起来，别等人来了才临时摆。”

  站长说：“算进流程了。没被当场打回，就是好消息。接下来要看复核。”

  父亲立刻给阿古发语音：“材料收了，说下周复核。你那边章盖好了没？”

  阿古在办公室门口听完，回了一句：“盖好了。我今天晚上回去。复核前，家里按规矩再跑一遍，别临时抱佛脚。”

  父亲回：“知道了。你爷爷已经开始擦桌子了。”

  复核消息一出来，镇上的风比往常更急。

  除了街口的问话，最先跟上来的其实是“准备”。父亲把一只旧麻袋拎到院子里，里面装着一捆捆新买的羊毛毡边料和一叠厚纸板，都是能让孩子安全动手的东西。

  他原本想省钱，用家里旧的，可站长一句“复核要看你们是不是按材料写的来”让他不敢凑合。他带着黄毛去镇上的小百货店挑材料，店老板听说他们要办示范课，顺嘴问：“你们是不是要上电视？我看别人地方搞这种，后面游客一来就收门票。”

  父亲没接那套热闹话，只把纸板往袋里一塞：“不收门票。孩子动手得安全，别的先不想。”回到院子，他把纸板裁成一张张小方块，边缘磨圆，又让黄毛用胶带把角包一圈。爷爷起初嫌他“瞎忙”，后来看见孩子拿着纸板比划纹样，不用一把刀也能做出轮廓，嘴里没再嘀咕。

  父亲还特意把院门口那条通道清出来，地上撒了点细沙，怕复核那天孩子鞋底带泥打滑；他把桌腿下的布条又绑紧一遍，确认排插不会被脚踢到。这些事都很小，却一件件把“上报”从纸面拖回到院子的日常里。

  有人在集市上听到风声，凑到父亲摊前问：“听说你家要挂牌？那以后是不是有补贴？你能不能把我家娃也收进去？我娃手巧。”

  还有人更直接：“你家搞这个，不收费怎么行？要不你收一点，我也不说你。”

  父亲一开始还耐着性子解释，后来发现越解释越乱，干脆把话压成一句：“不收费，按规矩来，人多不收。想来先写作业。”

  这句话很硬，但硬得刚好。熟人听了不舒服，却也不好再纠缠。爷爷在旁边听着，没插话，只把花毡边角压平，把银镯摆得更整齐，像在用动作告诉别人：这里不是热闹场，是做事的地方。

  复核前两天，父亲把那几个孩子叫来“先跑一遍”。他没有把这事说成演练，只说：“今天来得早一点，按规矩走，别乱。”

  孩子们进门先放书包、写作业。艾力写完后想直接往屋里冲，被父亲拦住：“先让爷爷看。规矩贴着呢。”

  艾力嘟囔一句，还是把本子递给爷爷。爷爷挑出两个错字，让他改完才放行。孩子们进屋后，父亲把工具分好，只放钝头锤和废片，尖工具柜子锁得更紧，钥匙挂在腰间不离身。黄毛蹲在门口帮忙拍照，又跟孩子聊两句，问他们“写完作业是不是更快进屋”。孩子们回答得很直接：写完了心里不挂着，动手也不被骂。

  那天结束时，父亲发现最麻烦的不是孩子，而是家长站在门口时的问法。有的家长会忍不住插嘴，有的会在门口打电话，声音大得影响孩子写字。父亲回屋跟阿古商量，最后在规矩纸下又贴了一句更简单的话：家长可旁听，但请不指挥、不插话，必要时可到院外等候。没有讲大道理，只把边界写出来。

  夜里，阿古回到塔城宿舍，把爷爷那本手抄本的影印件摊在桌上。他挑了一页最能说明问题的纹样：一半是花毡上的弯花，一半是银饰上的图腾，两个纹样并排，彼此不抢。爷爷在电话里说：“复核时别拿整本给他们翻，看一页就够。你把这页讲明白，人家就知道你们教的是什么。”

  阿古把那一页夹进文件夹最前面，又在一张白纸上写了几句来源说明：谁写的，什么时候写的，写给谁看的，今天为什么拿出来。写完他又删掉两句“意义重大”之类的话，只留下事实：这是祖辈在做花毡和敲银时记录下来的纹样和做法，用来教家里孩子，也用来记住从哪里学来的图案。现在拿出来，是为了让人看清学艺屋教的内容不是随便玩玩，而是有出处、有方法。

  写完这段，阿古把笔放下，给刘成、叶瑶、黄毛发了消息：县里材料已经收下，下周复核，示范课也按原定周六进行，家里会按规矩再跑一遍，照片和册子都补齐。信息不长，但每一句都能落到事上。

  黄毛回得快：“你别又熬夜。复核那天我也回去，拍照我比你们强。”

  刘成回：“别搞花。按规矩走。问什么答什么。”

  叶瑶回：“我把那一页纹样做成一张单独附件，页码标好，你打印出来直接夹最前。”

  老师最后回了一句：“复核不是考试，是核对。你们写了什么，就做什么。别多。”

  阿古看着屏幕，把手机扣到桌面上。窗外塔城的夜很静，操场那边偶尔传来一两声球鞋摩擦地面的响。桌上那张纹样影印件被台灯照得发白，边缘整整齐齐。阿古把它压在文件夹里，合上盖子，像把一件易碎的东西收回盒子。

  第二天清晨，他给父亲发语音：“复核那天，你别紧张。别人问多，你就把册子和照片摊开。问到收费，你就说不收。问到人数，你就说有限。问到工具，你就把钥匙拿出来。别讲多，讲你们每天怎么做。”

  父亲回得很短：“知道。你爷爷说，到时让他坐门槛上，谁都别让他站久。”

  那边很快又发来一段视频。镜头里，爷爷果然坐在门槛上，腿上铺着一块旧花毡，手里拿着那页影印件。父亲站在一旁，像背课文一样把阿古写的几句话念给爷爷听：这页是祖辈记录的纹样，用来教家里孩子，也用来记住从哪里学来的图案；学艺屋教孩子先写作业再动手，动手也只用安全工具。

  父亲念到一半就卡壳，爷爷抬手打断：“别念那么长。就说：这花纹我们家做了三代，孩子先写字再摸毛，摸毛也得听大人的。”

  父亲愣了一下，随即点头，重新用自己的话说了一遍。说完他自己也笑：“这样顺嘴。”

  爷爷把影印件往膝上一压，又补了一句：“复核的人要问‘你们教啥’，你就让他们看孩子手里那块练习毡。看得见的，比你嘴上说的强。”

  视频最后，艾力从门外探进脑袋，喊了一声“爷爷我作业写完了”，爷爷没抬头，只伸手点点作业桌。艾力乖乖坐下，屋里又回到平常的节奏。阿古看完视频，把它保存下来，转手发到小组群里，让刘成和叶瑶也看看：家里不是在演戏，是在把规矩练成习惯。

  阿古把文件夹背到身上，准备出门。他知道，材料递上去了，复核也快来了。接下来要做的事不是再写一套更漂亮的文字，而是让那间屋子在别人来的那天，和他们平时的某个周三、某个周六，没有区别。