第十八章 走向塔城的第一步

  午后的风从操场那边吹过来，带着一点干燥的土味，顺着走廊一路灌进来，把走廊尽头的几张海报吹得扑簌作响。设计楼四层的小会议室门半开着，里面坐着七八个人，桌上摊着一沓打印好的图稿，颜色在白炽灯下显得有些发灰。

  阿古他们四个坐在靠墙的一侧，面对着的是学院宣传科的老师，还有院里负责学生项目的辅导员。那张他们花了好几天时间整理出来的“塔城市形象视觉初稿”，就放在桌子正中间。

  宣传科的老师先翻了一遍彩印稿，又抬头看向指导老师：“简单跟我们说说，你们想做的到底是什么？”

  指导老师没有多铺垫，只把话头递给阿古：“让学生自己说。”

  阿古有点紧张，手指不自觉地攥紧了页角，却还是把那套说了许多遍的逻辑简短缩成了几句：塔城的传统纹样、哈拉乌孜的花毡和银饰，怎么提炼成一套可以出现在海报、导视牌、文创产品上的城市视觉；他们怎么把老匠人的手艺，用更容易被年轻人接受的方式，放回到这座城市里。

  宣传科老师听完后，又低头看了一会儿彩页，指尖在其中一页的角落敲了敲。

  “挺用心的，看得出来。”他先来了句不咸不淡的评价，接着话锋一转，“但是有几个现实问题，要先说清楚。”

  他伸出一根手指：“第一，这些图案，普通人看得懂吗？比如我妈在塔城老街买菜，抬头看到这个海报，她是知道这是塔城，还是只会觉得花花绿绿的？”

  又伸出第二根：“第二，咱们做城市形象，不能太小众。你们自己看着觉得好看、觉得特别，还不够，要让外地人一眼就知道‘哦，这是某个地方’。”

  最后第三根：“第三，别太复杂。印一张海报，做一面墙，一次没看懂，下次就没人再抬头看第二眼。”

  说完，他把那张印着“塔城城市视觉总控”的页面翻了过来，在背面写了一行字——“大气、易懂、能用”。

  那几个字写得不算工整，却把他们这段时间绕来绕去的思考，一下子拉回到一个很现实的落点上。

  辅导员在一旁补充：“这次不是写论文，是有可能真用到塔城文化节上的。市里那边的文旅部门，已经和学校沟通过，说如果方案成熟，可以拿去试用一部分。”

  这句话，让空气里原本淡薄的尴尬变了味。从某个角度说，这算是一种机会。

  黄毛轻声嘀咕了一句：“就是说，真有可能挂在街上？”

  阿古没接话，心里却很清楚——如果这次能成，那他们这几个月做的一切，就不只是留在电脑里的作业，而是真会落到哈拉乌孜、落到塔城的墙上去。

  会议没有开太久。宣传科老师把几张重点图稿留下，说要带回单位再给同事看一看，同时丢下一句：“你们可以先按‘准备要上墙’的标准再改一轮。别怕我们不愿意用，做出来看效果就是了。”

  从会议室出来的时候，夕阳正倾斜着照进走廊，地面被照出一大片长长的光斑。几个人一前一后走着，都没有立刻说话。

  走到楼梯口，黄毛终于忍不住：“我怎么感觉，不是老师不懂我们，而是我们现在做的东西，挺难让不懂的人喜欢。”

  “本来就难。”刘成说，“你让老匠人看，也不一定喜欢。”

  叶瑶夹着那叠图稿，简短地补了一句：“但至少今天，他们说的是‘可以试试’，不是‘不行’。”

  几个人对视了一眼，谁也没笑，却都比刚才轻松了一点。他们很清楚，这一步往前迈出去之后，接下来就不能再拿“学生作品”的标准看自己的东西了。

  当天晚上，自习室里比往常多了几盏灯。

  桌子中间铺开的是被圈圈点点标注过的图稿，旁边放着老师留给他们的纸条。那几个“要大气、要易懂、要能用”的字被阿古重新抄在草稿本第一页，压在最显眼的位置。

  “其实那几个字说得挺直白的。”黄毛说，“我们现在的东西，可能很好看，但不一定好用。”

  “也不见得有多好看。”叶瑶翻着稿子，自己先笑了一下，“至少从他们的角度看，太设计了。”

  阿古没有插话，他拿起一张“迎宾墙”模拟图，默默看了一遍。他很清楚，这张图在他们自己眼里，已经比几天前那堆杂乱草稿成熟了许多，可一旦换成普通人的视角，多半只会记住上面那几团密密麻麻的线，而不会知道线背后是哪个花毡、哪一段匠人故事。

  “我们是不是可以，先选三样东西来做？”刘成开口，“别一下子想把整个塔城都装进一张图里。先从一面墙，一张海报，一件小东西开始。”

  这个提议一下子把桌上的讨论拉回到可操作的范围里。

  他们很快定下了一个新的方向：不再试图在一张“总控页面”里解释所有逻辑，而是挑出三个最有代表性的场景，对准“能用”的标准做一轮完整的样稿。

  第一个，是塔城南出口的迎宾墙；第二个，是哈拉乌孜镇集市入口的宣传海报；第三个，是一款可以在文化节上出售的简易文创小物，比如帆布袋或明信片。

  这一晚，电脑屏幕上不再是蜘蛛网一样的线条堆叠，而是一块块具体的位置：墙体的长宽比例、集市门头的牌匾尺寸、手里能拿着的那只布袋的大小。

  他们把之前做的那套节奏和纹样框架，按场景重新归类：迎宾墙的节奏要大，图形可以简单些，只要远远一看能记住那道弯；集市海报可以活一点，让花毡和银饰的细节多露一些脸；文创小物不能太复杂，要让人拿在手里不会觉得“难搭衣服”。

  没有人再提“骨架”“模板”这些词。每一条线被画在画布上的时候，都对应着一个具体的位置、一堵真实的墙、一张可能挂在摊位上的海报。

  阿古在电脑里重新画那道迎宾墙。

  他把基础线简化成一条从左到右缓缓抬升的弯线，把卷叶纹藏进弯线的转折处，再用一圈简化后的几何边框把整面墙的底部托住。整张图的内容比之前少了很多，但视觉上不再显得那么乱，墙面有了一个清晰的主形。

  他没有去想节奏是否完全正确，只在心里默默问自己：“如果是祖父骑着摩托车从这条国道驶进塔城，远远看到这面墙，他愿不愿意多看一眼？”

  这个问题没有答案，但在图面上留下一个标准。

  另一边，叶瑶在集市海报上做文章。她把哈拉乌孜街口那块牌匾简化成一块长条，背景只保留阳光下土坯墙的颜色，再在牌匾下方放上三张花毡图样的局部，把银饰的照片缩成一排小图标，像是一颗颗亮点挂在文字下面。整张海报不再是花团锦簇，而像一张被擦去多余装饰的街景，画面中间空出一大片地方，留给“哈拉乌孜集市”的字。

  “我们不用一次把所有东西都讲完，”她一边摆一边说，“只要让人知道，这里有集市，有花毡，有银饰就够了。真正的东西要到街上去看。”

  黄毛则趴在另一台电脑前摆弄帆布袋的样稿。画面上的袋子被他调成米白色，图案只用了那条基础线和一段花毡的局部，一弯一卷，留出大半的空白。他盯着屏幕看了半天，忽然笑了一句：“这个袋子拿去超市买菜，至少不会太尴尬。”

  刘成被他逗了一下，也笑了：“那就说明有用。”

  他们一边改图，一边不时抬头看一眼墙上的钟。时间往前推着走，每一格分针跳过去，都代表着离那场“可能会落地”的城市文化节又近了一点。

  几天后，宣传科老师再次叫他们去开会。

  这一次，桌上的图稿少了许多，只剩三套：迎宾墙、集市海报、文创物样稿，每一套后面都附着简短说明——不是学术性的大段文字，而是一两句白话：这道弯像塔城的风，这片色块来自花毡，这个边框是从银饰里摘出来的。

  宣传科老师拿着迎宾墙的图稿，皱着眉看了很久。他伸手把那张纸提得高了一点，像是在想象这面墙挂在城外国道边的样子，又放低，凑近看了看细部。

  “这个，比上回那张好懂多了。”他放下纸，“开车远远过来，一眼能看出一个整体的形，靠近才看见里面藏的花纹。”

  他指了指那条从左到右抬升的弯线：“这个弯什么意思？”

  阿古想了想，用最简单的话回答：“塔城的风，和从远方开进城的人。”

  老师“嗯”了一声，没有再追问，算是接受了这个解释。

  集市海报让他看得更快一点：“这个挂在哈拉乌孜街口，我觉得挺合适。牌匾简单，东西看得见。到时候把日期、地点、负责单位往下面一填差不多。”

  帆布袋的样稿传到他手里时，他笑了笑：“这个我们可能一次性做不了太多，但可以试一批。文化节的时候放在摊位上卖，卖得出去就说明路是对的。”

  这一连串不算夸张的肯定，比任何一句“做得很好”都更实在。

  最后定下来的只是一句：“可以往前做一版正式的提案，把这三样当作主要部分。”

  从楼里出来的时候，天已经完全暗下来，教学楼外的路灯刚刚亮起，橙黄色的光把地面照出一圈圈圆晕。凉风从塔城晚春的方向吹过来，带着一点让人清醒的味道。

  走在台阶上，黄毛小声道：“感觉我们真的把东西推了一小步出去。”

  “是他们愿意接。”刘成说，“我们只是把门敲开了一点。”

  阿古没有插话，他脑子里晃的，依旧是迎宾墙那道弯。那条线原本只是纸上的节奏之一，如今却有可能在现实中化成一堵墙上的痕迹，被车灯扫过，被人抬头看见，被风吹得起一层薄沙。

  这不是终点，只是一个开始。但这是第一次，哈拉乌孜、花毡、银饰这些从小围着他长大的东西，真的有机会走出小镇，走进一座更大的城。