第16章 林徽因和空军弟弟们

  不知躺了多久，也不到底知睡没睡着，就在似寐非寐间孟响缓慢地睁开眼，不知是天光已明还是眼睛适应了黑暗，深青色的光从木窗外投进来，描摹出架子床的轮廓，孟响隐约听到外面有开门声。这开门声让孟响彻底清醒，起身下床，孟响轻轻拉开房门。

  小院非常安静，隔壁李老爷子的房门紧闭着。前院里也没有一点动静，刚才在房间里听见的声音就好像是错觉。昨晚进门时那盏庭院灯已经熄了，每个房间都关着门，声音应该是从院子外面传来的。

  孟响走下楼梯，打开街门，走出了小院。

  跨出院门，孟响忍不住深吸了一口气。沁凉的空气随着呼吸冲进肺里，还伴着一丝丝甘爽的竹香。孟响感觉周身每一个细胞都被这清凉湿润的空气灌满，舒服极了。

  孟响晓的这掺了竹香的气息跟李庄的位置有关。李庄位于四川南部，位于宜宾市东郊19公里的长江南岸，与云南比邻，北临长江，南倚天顶诸山，是最适宜温度亚热带植物生长的环境，赫赫有名的蜀南竹海距离这里就仅一小时车程。

  李庄是典型的旅游城市，只有在旅游旺季时这里才出现喧嚣的场面，淡季时期人不多，其实非常适合闲居。

  孟响看了眼时间，还不到六点半，天色还是灰蒙蒙的。走出李老爷子老宅所处的巷子外，路的对面就是一大片的菜地，再远些的地方，一个建制古旧的老院子正在整修，门口堆放着沙子水泥。这片区域还在开发中，能想见日后必定也是古镇旅游景区的一部分。

  孟响忽然又想起了昨晚站在窗边时看到的那个院子。当时它被完全笼罩在夜色里，周围没有一线光亮，孟响看不出那院子的模样，但那院子却不知为何，让孟响生出强烈好奇。

  大致辨别了方向，孟响绕向老宅的背后。老宅的背后是一小片菜地，再过去是一片旧住宅区，就在菜地的旁边，有一片不太起眼的平房建筑，甚至有稻草搭在墙头上，一扇双开的木门面对着菜地，此刻紧紧关着。那应该就是昨晚他站在窗边看到的那个院子了。看上去并没什么特别，墙头上的茅草看上去很有复古感，大约是用来做装饰的。这年头，正经房屋建筑材料早不用这东西了。

  难道这也是个景点？孟响绕过菜地来到那扇紧闭的木门前，等走近了他才看见，被茅草遮挡住的门楣上挂着块匾额，上面刻着“中国营造学社”。

  盯着匾额上那几个字，孟响呆立在原地，脑中头一个浮现出的情景就是林徽因和梁思成现场测量山东滋阳兴隆寺塔时的图片，那时的林徽因穿着件白色的旗袍，屈膝坐在塔的狭窄拱形门洞里画绘制图稿，她柔美专注的侧颜，使得那张测绘照片成为她工作状态的经典留念。之后，便是她在李庄缠绵于病榻的留影……

  “吱——”一个木质门轴摩擦的声音打断了孟响的思绪。他抬起头，看见营造学社原本紧闭的门从里面被拉开，一位头发斑白的老人从里面走出来。

  看到孟响，老人也显得有些意外，不过很快老人就慈祥地笑问：“你是来参观的？”

  孟响被问得有点不好意思，不知该如何作答。哪有清早六七点钟就跑来参观的游客，人家这是纪念馆，又不是早点铺子。

  老人好像看见了孟响的心思，笑着把两扇木门全部打开：“进来吧，咱们这儿淡季时来参观的人不多，馆门早开些晚开些管得没那么严。”

  孟响赶紧道谢，跨步走了进去。正要往院内走，老人的声音从背后传来：“你想看两位大师当年的住处，就先往院门那边走，他们当年住在前院口子那边。看完了起居室和工作室，再往里就是陈列馆啦。”

  孟响回身打算再次道谢，老人已经出门去了。孟响笑了。大概来参观营造学社的游客大多数都是来瞻仰梁思成和林徽因两位先生抗战时期故居的。“中国近代建筑之父”和“建筑学女神”的卓然风采果然经世不衰。

  走进院子，孟响才发现他刚才进来的是营造学社的后门。这是座“L”形的院子，按照老人的指示，孟响穿过庭院向着正门方向走，在距离门口很近的两个房间，分别是林母和梁再冰，梁从诫姐弟俩的房间，再过去的一间就是梁思成林徽因的卧房。

  房间按照旧时的模样摆放着，尤其临窗桌旁那张窄小的行军床，让孟响在看到它的瞬间几乎泪目。林徽因在抗战时期流传很广的一张照片就是在这张行军床上拍的，这张行军床跟着梁家辗转行了数万里，从北平来到李庄，它是那个缺医少药的岁月里林徽因保养孱弱病体坚持创作《中国建筑史》唯一的疗养器具。

  孟响的目光停在行军床旁边的梳妆台上，简陋的梳妆台上没有，也不可能有精致美丽的首饰脂粉，甚至连最简单的护肤霜膏都没有，尽管林徽因出生在那样殷实的大户人家。在逃亡的路上，他们几乎丢失了所有的行李，而战前梁思成，林徽因和营造学社的同仁调查古建筑的原始资料，数以千计的照片，实测草图，记录等建筑学材料却被完整地保留了下来。这些才是他们生命中被视为珍宝的财富。

  “那张照片上的人你晓得吗？”

  身边冷不防响起一道声音，孟响回头才发现刚才给他开门的老伯不晓得啥时候回来了。

  孟响看向正对面挂在林徽因病床旁边墙壁上的照片，说：“那应该是林恒吧，林徽因先生的弟弟。”

  老人笑着点了点头：“没错，那就是林恒。”

  “林恒原本是清华机械系的高才生，偷偷退掉学籍去了中央航空学校，与日军机群战争中，最终燃油用尽用机身撞向敌机同归于尽。梁思成赶到现场只找到一片血染的飞机残骸和半块飞行徽章，后来林徽因将残片一直挂在她的床头。林氏满门忠烈，除了林恒，林徽因先生的两位叔父林觉民与林尹民，同是赫赫有名的黄花岗七十二烈士。”说话的时候，孟响一直望着林恒的照片。这些是网络上随手可查到的资料，平日看不觉怎样，可此刻站在当年林徽因养病的卧房中提起这些抗战时期的过往，心中悲壮的情绪便忽觉浓郁起来。

  老人微笑颔首：“你知道的还不少哩。当年林恒在航空学校的八个校友全跟林徽因喊姐姐，是林徽因的‘名誉亲人’。其中著名的年轻小提琴家黄栋权，毕业一年后在滇西空战时牺牲，临死前他用电报哼唱《思乡曲》，唯一留下的，是给梁家姐姐的一封信：打完仗，您能来听我的独奏吗？航空英雄陈桂民壮烈牺牲，林耀至死手里握着一本《拜伦诗选》。林徽因的9个弟弟都血洒长空，平均年龄不到25岁！林徽因后来在给费慰梅的信中说：‘这些孩子教会我真正的爱国不是口号，而是用生命去践行。’她自己也是这么做的。”

  “也怪那个战乱时期各种条件实在太差了，其实就算在当时的医疗水平林徽因的病也能治，至少也能很有效地控制病情，不至于遭那么多罪。”聊起这些孟响就感觉很心痛，像林徽因这样才华横溢又对祖国一腔深情的建筑学家，却毁在战乱的手里，实在令人为之扼腕。

  老人轻轻摇头：“其实除了战乱条件不好，身边亲人相继离去这些因素给林徽因造成的伤害之外，她的精神还遭受过一次重大的打击。当时是梁思成和刘敦桢接替营造学社创始人朱启钤负责的中国营造学社。当年梁家从北平出逃躲避战乱，途径天津，因为携带的中国古典建筑研究资料实在太多，而这些资料又太过宝贵，梁思成和林徽因担心路上对这些珍贵资料的保护人手实在太单薄，就暂存在了天津英租界的英资银行地下保险库。就当时那个情况，这应该是最稳妥的办法了。可是谁能想到1939年夏天，天津遭遇难得一见的大暴雨，整个市区水漫金山。那家银行的地下室全部被水漫灌，那些被梁思成和林徽因当珍宝一样小心珍藏的宝贵材料尽数被毁。这个消息是两年后才传到李庄的，得知消息的林徽因悲痛欲绝再次引发旧疾。这对她的身体又是一次沉重的打击。”

  孟响问：“我记得当时梁思成的弟弟梁思永也住在李庄，他好像得了跟林徽因同样的病，也是肺病。”

  老人点头：“没错，梁思永当时也在李庄，就住镇羊街8号，跟李济住同一条街上。他确实也有肺病，但他的肺病不是在李庄得的。他的肺病是1932年搞殷墟野外发掘工作时候因重感冒没及时治疗造成的。”说完，老人微笑着解释：“其实咱们李庄这边气候温润，对肺病疗养很有好处。现在每年有很多大城市里退了休的人来这边常住，就是为了用这边天然的环境洗肺。当时的情况不同，那时候日本鬼子的飞机成天炸这儿炸那儿，咱这儿虽然不是重要轰炸的地区但是空气里也总是能闻到很重的硫磺气味。这样的空气对肺部刺激很大。”

  孟响只以为是当时条件不好，还从没想过这方面的原因，笑赞：“您对那段时期的历史了解得真多，今天听您讲述受益匪浅。”

  “那当然，他家老爷子当年就住隔壁，啥不晓得嘞。”

  门口突然传来响亮的说笑声，孟响和老人同转身往门口看，李老爷子手里拎着几个袋子站在门前。李老爷子望着孟响笑：“我就晓得你娃儿肯定是来了这里。”

  孟响也笑，指着墙上的照片：“没想到能看见林恒烈士的照片，这间卧室还原得真细致，您也进来看看。”

  李老爷子摇头，提了提手里的纸袋子：“我带着早饭哩，不好进去。走吧，先把早饭吃了再逛。等下早饭都冷了。”

  老人也笑起来：“这是你家的娃儿？难怪呦，大清早就站在我门前。”边说话，老人已经转身向外走。孟响也跟着走了出来。

  李老爷子跟老人并肩沿回廊向后院走。老人对李老爷子笑说：“不晓得你回来了，正好我早起泡了壶茶，还没来得及喝，你们就在我这里过早。”

  李老爷子也笑：“来都来了，哪个还跟你客气？在你这儿过早是一定要的，不过你泡的茶我们不稀罕，我自家带了口粮来的。”边说还边提了提手里的早餐袋。

  老人眨了眨眼：“稀不稀罕等下你看见我的茶就晓得喽。”

  跟在两人后面的孟响也忍不住笑起来。看来这俩老头儿是老相识，关系还不赖。

  说是去老人家里，却并没有出营造学社这院子，走到门口向左边一转，穿过一条光线暗淡的深廊，后面竟还有个小小的跨院，老人就住在这里。

  走进门，李老爷子把早点放在临窗的八仙桌上，对孟响笑道：“我跟他熟得很，几十年的老交情喽。来你张爷爷家里不用客气。”

  孟响这时候才晓得，清早特地为他提前开门的老人原来姓张。唤了声张爷爷，便也跟着在八仙桌旁坐下，孟响突然想起网上的资料说营造学社旧址是上坝月亮田张家院子，扭头问：“张爷爷，营造学社当年租的这个院子是不是张家院子？真巧，您也姓张。”

  老人眯着眼笑了：“小伙子好精灵，一下就问对路喽。”

  李老爷子笑道：“你张爷爷就是这院子原先主人张家后人，他家祖上当年就跟营造学社，跟梁思成，林徽因住一个屋檐下。”

  “哎呀，真是太有缘啦！”孟响兴奋地站起身，双眼精亮望着老人。没想到能遇到张家后人，这绝对是意外的收获。

  老人拍拍孟响的背让他坐下，笑着解释：“我叫张崇义，这里确实是我张家的老宅院，先辈就是住在这里。后来的族人大都外出工作，像我家里早些年就举家搬去了宜宾。后来李庄规划建设文化古镇，我家这处老院子是中国营造学社抗战时期的临时落脚地，就顺理成章成了营造学社纪念馆。这是多大的荣耀啊，我张氏族人倍感荣光，也算为故乡建设做贡献啦。”

  “您家都搬去宜宾了，咋又回李庄来了？”孟响问。

  张崇义把坐在茶炉上的泥壶提下来放在桌上，笑道：“前些年退休了嘛，人闲下来身体还硬实，还能做点事，就想回来了，这就是俗话讲的落叶归根那意思吧。我来老宅照看纪念馆是政府特批的，算是对我张家故人的特殊照顾。这可是个难得的好活路呦，我能做这个事算沾了祖宗的光。”