第20章 日常

  沈书仪在老宅自己从小睡到大的房间里醒来，拥着被子坐起，看着窗外灰白的天光，一时有些恍惚。熟悉的雕花木窗，熟悉的书桌摆设，连空气里若有若无的檀香和旧书气息都未曾改变。

  在北京住了大半年，乍一回到这浸透了水汽和往事的江南老宅，身心都像被温水泡开的茶叶，缓缓舒展开来。

  她披上放在床尾的浅米色羊绒开衫，走到窗边。楼下天井里，那株老腊梅开得正好，鹅黄色的花朵缀在遒劲的枝干上，幽冷的香气被湿冷的空气送上来，清冽醒神。

  洗漱后下楼，奶奶明徽之和外婆顾琬君已经在餐厅里了。餐桌上摆着清粥小菜，还有刚出笼的蟹粉小笼包和荠菜馄饨，热气腾腾。

  “书仪起来了？快，趁热吃。”明徽之招呼她，“你爷爷和外公一早去园林里溜达了，说是要活动活动筋骨。”

  顾琬君给她盛了碗粥，打量着她的脸色：“昨晚睡得好不好？这被子够不够厚？我让阿姨再给你加一床？”

  “不用了外婆，睡得挺好的，很暖和。”沈书仪接过粥碗，心里暖融融的。这种被事无巨细关心着的感觉，是独属于家的温度。

  刚吃完饭，手机就响了。是周砚深发来的消息，问她起床了没，苏州冷不冷。

  沈书仪拿着手机走到连接前后院子的回廊下，这里信号好些。她靠在冰凉的木柱上，指尖飞快地回复。

  【沈书仪】：起来了，刚吃过早饭。苏州是湿冷，跟北京不一样，不过家里地暖足，不觉得。你呢？

  消息刚发出去，他的电话就直接打了过来。

  “喂？”沈书仪接起，声音不自觉地放轻了些。

  “在做什么？”他的声音从那头传来，背景有细微的键盘敲击声，大概已经在办公室了。

  “刚吃完，在回廊这里站着。”沈书仪看着天井里那株腊梅，“家里腊梅开了，很香。”

  “嗯。”周砚深应了一声，键盘声停了，“昨晚……后来爷爷奶奶，外公外婆，还有没有再说什么？”

  他语气听着随意，但沈书仪还是听出了那底下藏着的一点不明显的在意。她弯了弯唇角：“没再特意说什么了。就是早上外婆还问我被子够不够厚。”

  电话那头沉默了一下，然后是他低沉的声音：“那就好。”

  两人又聊了几句日常，大多是周砚深问她今天的安排，沈书仪说大概会去市图书馆查点资料，下午可能跟苏晚见面。他那边似乎有人进来汇报工作，便匆匆说了两句，嘱咐她出门多穿点，挂了电话。

  沈书仪握着手机，在回廊下又站了一会儿。腊梅的冷香萦绕在鼻尖，她心里却因为他这通带着试探和关切的电话，泛起一丝甜暖的涟漪。

  上午九点多，沈书仪穿戴整齐，准备出门。她穿了件燕麦色的高领羊绒衫，外面套着浅灰色的长款羽绒服，围了条厚厚的羊毛围巾——这是她根据在江南过冬的经验做的准备，室外那种无孔不入的湿冷，光靠呢子大衣是扛不住的。

  她跟还在客厅里插花的奶奶和外婆打了声招呼。

  “中午回来吃饭吗？”明徽之问。

  “不一定，我看资料可能要到下午，就在外面随便吃点，约了苏晚。”沈书仪系着围巾回答。

  “外面东西不干净，还是回来吃好。”顾琬君叮嘱，“要不让你爸爸司机送你去？”

  “不用了外婆，我坐地铁很方便的。”沈书仪摆摆手，拎起装着笔记本和资料的文件袋，走出了大门。

  巷子里的风带着水汽，吹在脸上确实比北京干冷的寒风更让人觉得难受。她把半张脸埋进围巾里，快步朝巷口走去。路上遇到相熟的老邻居，对方眯着眼看了她一会儿才认出来，笑着用苏州话打招呼：“是书仪啊？几时转来个？（什么时候回来的？）”

  “昨天刚回来，阿婆。”沈书仪也笑着用苏州话回应。

  “好好好，转来多蹲两日（回来多住几天）。”

  简单寒暄两句，沈书仪继续往前走。这种弥漫在街坊里弄间的、带着烟火气的熟稔，是她在北京的高楼大厦和匆忙人潮里很少感受到的。

  苏州市图书馆离老宅不算太远，几站地铁的距离。图书馆里暖气开得足，沈书仪脱了外套，在古籍阅览室找了个靠窗的位置坐下。她这次回来，除了过年，确实也想查补一些关于晚明苏州几个文人社集的地方文献，有些刻本或抄本，只有在本地图书馆才能看到。

  她一投入工作就容易忘记时间，等感觉到脖子有些酸胀，抬起头活动时，才发现窗外天色愈发阴沉，似乎又要下雨了。她看了眼手机，已经快下午一点，屏幕上有一条苏晚发来的微信，问她结束了没有，约在哪里见面。

  沈书仪赶紧回复过去，约定在观前街附近一家他们常去的茶馆。她收拾好东西，穿好外套，把围巾严严实实地围好，走出了图书馆。

  细雨果然又飘了下来，不大，但绵密，落在羽绒服表面，很快洇开细小的水珠。她撑开伞，走到路边拦了辆出租车。

  茶馆在一条临河的小巷里，门面不大，走进去却别有洞天。天井、假山、潺潺流水，装修是典型的苏式风格，清雅安静。苏晚已经到了，坐在一个靠窗的卡座里，正低头看着手机。

  沈书仪走过去，在她对面坐下。

  “大小姐，你可算来了，我等你等的花儿都谢了。”苏晚抬起头，她今天穿了件亮黄色的毛衣，在这灰蒙蒙的天气里显得格外醒目。她是一家时尚杂志的编辑，性格外向活泼，和沈书仪是多年的好友。

  “不好意思，在图书馆看资料看忘了时间。”沈书仪脱下湿漉漉的外套，挂在旁边的衣架上。

  服务员过来点了单，要了一壶凤凰单丛和几样茶点。

  “怎么样？这次回来能待多久？”苏晚凑近些，眨着眼睛问，“听说……你有情况了？”

  沈书仪就知道瞒不过她。昨天在家人面前公开后，她就没打算再瞒着好友。“嗯。”

  “真的啊？是周砚深吧！上次我和棠绯两人就说了，听出你语气里的不对劲了”苏晚连珠炮似的发问，一脸八卦。

  苏晚倒吸一口气，捂着嘴，“书仪你可以啊！”

  茶和茶点送了上来，白瓷壶里冒出袅袅热气。

  “他对你怎么样？”苏晚最关心这个，“那种家庭出来的，会不会没时间陪你？”

  沈书仪想起周砚深那些笨拙的关心，偶尔流露的依赖，还有昨晚视频里他小心翼翼打探家人态度的样子，嘴角不自觉地带了点笑意：“他……是挺忙的。不过，对我挺好的。”

  苏晚观察着她的表情，松了口气，拿起一块定胜糕咬了一口：“那就好。不过书仪，你可得想清楚，他们家那种情况，关系复杂，规矩估计也多。你以后要是真嫁过去，能适应吗？”

  “还没想那么远。”沈书仪捧着温热的茶杯，“现在这样，就挺好的。”

  “也是，谈恋爱嘛，开心最重要，我能看出来，他比林哲好很多”苏晚性格爽利，很快就不再纠结，“不过说真的，周砚深那张脸，那身材，光是看着都养眼啊！你赚大了姐妹！”

  沈书仪被她逗得哭笑不得。

  两人喝着茶，吃着茶点，聊着各自的生活。窗外的雨渐渐大了，打在庭院里的芭蕉叶上，噼啪作响。茶馆里流淌着低回的苏州评弹，吴侬软语，酥到人骨子里。

  快四点时，雨势稍歇。沈书仪的手机响了，是周砚深发来的视频请求。她犹豫了一下，对苏晚做了个“嘘”的手势，按了接听。

  屏幕那端，周砚深似乎还在办公室，穿着白衬衫，没打领带，领口松开了两颗扣子，脸上带着些许倦意。

  “在哪儿？”他问，目光透过屏幕落在她脸上。

  “跟朋友在茶馆。”沈书仪把镜头稍微偏了偏，扫了一下对面的苏晚和苏式风格的环境。

  苏晚立刻凑过来，笑着挥手打招呼：“周总好！我是书仪的朋友苏晚。”

  周砚深显然没预料到这边有别人，怔了一下，随即恢复了惯常的沉稳，对着镜头微微颔首：“你好。”然后又看向沈书仪，“外面下雨了，带伞了吗？”

  “带了。”沈书仪点头，“你那边怎么样？忙完了？”

  “还没，晚上还有个饭局。”他揉了揉眉心，“苏州下雨更冷，早点回去。”

  “知道了。”

  又简单说了两句，挂了视频。

  苏晚在对面捧着脸，一脸陶醉：“哇……声音好苏，还这么关心人。书仪，我宣布我从现在开始羡慕你了！”

  沈书仪笑着摇头：“你别闹。”

  从茶馆出来，雨已经差不多停了，但天色更暗，才四点多，就有了入夜的感觉。湿冷的空气扑面而来，沈书仪赶紧把围巾裹紧。

  和苏晚在巷口分手，她慢慢朝老宅的方向走去。路过一家熟悉的糕团店，店里飘出刚出炉的桂花糕和猪油年糕的香甜气味。她走进去，买了几样爷爷奶奶和外公外婆爱吃的，又给妈妈买了她喜欢的松子糖。

  提着还温热的糕团往回走，巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕在湿漉漉的青石板上反射出模糊的光影。快到沈家老宅门口时，看到爷爷沈玉山和外公秦纪之正一前一后地从另一边踱步回来，两人手里都拎着个小马扎，看样子是刚在哪个亭子里跟老伙计下完棋回来。

  “爷爷，外公。”沈书仪快走两步迎上去。

  沈玉山看了看她手里提的糕点盒子，没说什么。秦纪之倒是笑呵呵的：“买糕团去了？正好，晚上可以当点心。”

  三人一起走进院子。奶奶明徽之正在客厅里看报纸，外婆顾琬君则在跟阿姨交代晚上煲汤的火候。见他们回来，都抬起了头。

  “书仪回来了？外面冷吧？快喝点热水。”顾琬君招呼着。

  沈书仪把糕团放到餐厅的桌上：“买了些糕团，还热着呢。”

  明徽之放下报纸，看了眼外面的天色：“这雨下得烦人，阴冷阴冷的。书仪你明天要是还出门，记得穿那件最厚的羽绒服，把你妈妈给你买的那条加厚保暖裤也穿上。”

  “知道了奶奶。”

  沈书仪上楼换了居家服下来，父亲沈明谦和母亲秦知蕴也回来了。一家人围坐在餐厅吃晚饭。饭桌上依旧是清淡精致的苏帮菜，汤是顾琬君盯着煲了一下午的火腿鸡汤，汤汁金黄，鲜香浓郁。

  吃饭间隙，秦知蕴温和地问女儿：“今天去图书馆，资料查得还顺利吗？”

  “挺顺利的，找到几本有用的地方志。”沈书仪回答。

  沈玉山安静地吃着饭，偶尔会给坐在旁边的孙女夹一筷子她爱吃的菜。秦纪之则和沈明谦聊着刚才下棋时听来的本地新闻。

  饭后，大家依旧移到客厅喝茶。沈书仪把买回来的糕团装盘端上来，明徽之尝了一块桂花糕，点头说味道还不错。顾琬君则忙着给每人杯子里添热茶。

  电视里放着新闻，声音开得不大。沈书仪坐在沙发上，听着长辈们有一搭没一搭的闲聊，看着窗外完全黑透的、被雨水浸润的夜色，心里是前所未有的平静和满足。

  手机震动了一下，她拿出来看，是周砚深发来的消息，说饭局刚开始，估计会晚。

  她回了句“少喝点酒”，便把手机放回了口袋。

  秦知蕴坐过来，轻声问：“是砚深？”

  “嗯，他说晚上有应酬。”

  秦知蕴拍了拍她的手：“年底了，是忙些。你自己在苏州，该做什么做什么，别老是惦记着他，男人忙事业的时候，女人也要有自己的空间。”

  沈书仪点点头：“我知道的，妈。”

  又坐了一会儿，她起身，说想上楼整理一下今天抄录的资料。回到房间，书桌上摊开着今天从图书馆带回来的笔记。她在书桌前坐下，台灯温暖的光线笼罩着桌面。

  窗外，夜更深了。雨不知何时又悄无声息地下了起来，细密的雨丝敲打着窗棂，发出沙沙的轻响。远处隐约传来一两声犬吠，更显得冬夜静谧。

  她翻开笔记，却有些难以集中精神。脑子里一会儿是古籍上那些泛黄的墨迹，一会儿是周砚深带着倦意却依旧专注看着她的眼神，一会儿又是家人围坐时那温暖琐碎的日常。

  这种被拉扯的感觉很微妙，一边是扎根于此、浸润了二十多年的熟悉与安稳，一边是远在北京、刚刚萌芽却已深刻牵动她心绪的新的羁绊。

  她拿起手机，想给他发条消息，问问饭局结束了没有，打了几个字，又删掉了。想起母亲刚才的话，她把手机放到了一边，重新将注意力集中到面前的笔记上。

  总要习惯的。她对自己说。习惯分离，习惯各自忙碌，习惯在想念的时候，把这份心情转化为让自己更好的动力。

  时间静静流淌。不知过了多久，楼下传来爷爷奶奶准备休息的动静。沈书仪也合上了笔记，起身活动了一下有些僵硬的脖颈。

  洗漱完毕，躺进被窝时，手机屏幕亮了一下。

  【周砚深】：结束了，刚到家。你睡了吗？

  沈书仪看着那行字，心里那点细微的、因雨夜和分离而产生的空茫，瞬间被填满了。

  【沈书仪】：还没。喝了多少？

  【周砚深】：不多，按你说的，提前垫了胃。

  接着，他发过来一张照片，是他公寓客厅的一角，灯开着，有些凌乱，沙发上扔着他的西装外套。

  【周砚深】：就是有点想你了。

  沈书仪看着那句话，和那张带着他生活痕迹的照片，脸颊微微发热。她犹豫了一下，没有回复照片的事，只是打字。

  【沈书仪】：累了就早点休息。

  【周砚深】：嗯，这就去。你也早点睡。明天还要去图书馆？

  【沈书仪】：看天气吧，可能去苏城大学那边看看。

  【周砚深】：好。晚安，书仪。

  【沈书仪】：晚安。

  放下手机，沈书仪侧躺着，听着窗外绵绵的雨声。这一次，心里不再有昨晚那种沉甸甸的思虑，只剩下一种踏实的、被牵挂着的温暖。

  她知道，明天醒来，苏州可能依旧是这样一个湿冷的阴雨天。但她会穿上厚厚的衣服，去做自己的事情。而远在北京的他，也会在他的世界里继续忙碌。

  他们都在各自的位置上，好好地生活。而彼此之间的那条线，已经悄然连接，不会因这短暂的分离和江南冬日的阴雨而断绝。

  她在渐渐袭来的睡意中想，这样，就很好。