第220章 年

  那声音有节奏，一下，又一下，透过9号院二楼的窗户传进来，不刺耳。

  他躺在小床上，睁着乌溜溜的眼睛看头顶悬着的红色布老虎，小手在空中抓了抓，布老虎轻轻晃起来。

  楼下，何雨柱正在7号院堂屋门口劈柴。

  他手里的斧头抡起时肩背的线条绷紧，落下时干脆利落。

  松木柴在砧板上应声裂成匀称的几瓣，露出里面新鲜的木芯，清冽的松香味混着寒气散开。

  劈好的柴在墙角码得整整齐齐，像座小小的金色堡垒。

  母亲端着盆热水从厨房出来，见状笑道：

  “够用了。”

  “多备点，没事。”何雨柱说着，又劈开一块。

  堂屋里，壁炉烧得正旺。

  刘艺菲抱着核桃坐在炉边圈椅里，用温热的毛巾给他擦脸。

  小人儿被热气一熏，舒服得眯起眼，嘴里发出“咕噜”一声。

  “听见你爸劈柴了？”

  刘艺菲轻声说，手指点了点儿子的小鼻尖：“那是给咱们核桃暖和过年用的。”

  核桃听不懂，但喜欢妈妈温柔的声音和手指的温度。

  他伸出小手，抓住了妈妈的一根手指，握得紧紧的。

  早饭是炸油饼和红豆粥。

  油饼炸得金黄酥脆，母亲特意撕下一小块，在粥里浸软了，喂到核桃嘴边。

  五个月大的孩子对食物正感兴趣，小嘴吧嗒吧嗒地吮着那点带着油香和米甜的糊糊，吃得眉开眼笑。

  何其正咬了口油饼，看向何雨柱：“厂里今年年货发得厚，有带鱼。”

  何雨柱喝着粥：“你们要不要弄点海鲜？我让人从天津港带点？”

  “行。”何其正点头。

  正说着，院里传来脚步声。

  许大茂裹着件军大衣进来了，手里拎着两条冻得硬邦邦的带鱼，鱼鳞在晨光里闪着银光。

  “柱哥！何叔！”他嗓门亮，一进屋就带来股外面的寒气。

  “厂里刚分的，我瞅这鱼新鲜，给您家捎两条！”

  母亲忙起身：“哎呀，大茂，这怎么好意思……”

  “婶子您别客气！”

  许大茂把鱼搁在门口：“我家人少，吃不完。再说，苏禾这不想着您家核桃嘛，说孩子长身体，多吃鱼好。”

  何雨柱已经起身，从柜子里拿出两瓶水果罐头，又包了一包枣糕：“那这个你带回去，给苏禾换换口味。”

  “这……”许大茂还想推辞。

  “拿着。”何雨柱语气平常，却不容拒绝，“礼尚往来。”

  许大茂咧嘴笑了，接过东西：

  “得，那我替苏禾谢谢了！她这两天胃口好了些，就馋口甜的。”

  人走了，堂屋又安静下来。

  母亲看着那两条带鱼，叹口气：“大茂这孩子，实诚。”

  “嗯。”何雨柱应了声，把鱼拿到厨房，收拾干净，抹上盐，挂在屋檐下通风的地方。

  这是预备着年夜饭做炸带鱼用的。

  又出门一趟，拿了点海鲜回来。

  这天接下来的时间，家里每个人都忙着自己的事。

  母亲开始蒸年糕。

  糯米粉和大黄米面按比例和好，一层层铺进大笼屉，每层之间撒上红枣、蜜豆。

  灶火旺旺地烧着，蒸汽升腾起来，带着粮食特有的香甜，弥漫了整个7号院。

  核桃被这新奇的味道吸引，在刘艺菲怀里使劲扭头往厨房方向看。

  刘艺菲抱着他站在厨房门口看了一会儿，轻声说：“这是年糕，等核桃长了牙，就能吃了。”

  何雨水趴在堂屋的八仙桌上写春联。

  她学画，字也练得清秀。

  裁好的红纸铺开，研好墨，她提笔悬腕，写下第一个“福”字。

  笔锋圆润饱满，结构端正。

  写完了，自己端详片刻，又看看旁边沈老师给她的字帖，继续写下一个。

  何其正坐在窗边，戴着老花镜修一把旧椅子。

  榫头有些松了，他一点点敲打调整，又抹上胶。

  偶尔抬头看一眼写字的女儿，或者厨房门口抱着孙子的儿媳，又低下头继续手里的活。

  何雨柱是最忙的。他检查了所有房间的窗户缝，该加毡条加毡条。

  又把9号院彻底清扫了一遍——这是刘艺菲要求的，她爱干净，过年更要窗明几净。

  嗯，除了擦玻璃的时候，其他都用挂。

  下午，阳光好的时候，一家人挪到前院。

  母亲把核桃裹得严严实实，抱到海棠树下。

  树叶子早落光了，只剩下些光秃秃的枝桠。

  她在树枝上系了截红布条，又挂上个小铃铛，铃铛是她特意单独买的。

  风吹过，铃铛叮铃轻响，红布条飘飘荡荡。

  核桃的眼睛瞪得圆圆的，盯着那晃动的红色和亮闪闪的铃铛，小嘴张成个“O”形，看得入了神。（请在此处配点表情包，你们有我知道。）

  “这是给核桃的新年礼物。”

  母亲握着他的小手，轻轻碰了碰红布条：“保佑我们核桃平安健康，快高长大。”

  母亲有时候也挺迷信的，这不准做，那不准做的。

  但何雨柱和刘艺菲都会听。

  何雨柱和刘艺菲站在屋檐下看着。

  刘艺菲忽然轻声说：“明年这时候，核桃就能自己走来走去了吧？”

  “嗯。”何雨柱看着儿子那专注的小模样，“到时候，就该追着这铃铛跑了。”

  傍晚，年糕蒸好了。

  母亲揭开笼屉，热气腾空而起，金黄油亮的年糕颤巍巍地立在那儿，枣红米白，看着就喜庆。

  她切下一小块，晾到温热，递给刘艺菲。

  刘艺菲掰下一小点，送到核桃嘴边。

  孩子伸出粉嫩的小舌头舔了舔，甜甜的，黏黏的，陌生的口感让他愣了一下，随即又张嘴去够。

  “小馋猫。”刘艺菲笑了，又给他舔了一点点。

  年夜饭的筹备正式开始了。

  母亲指挥，何雨柱打下手，他也只配打下手。

  泡发香菇木耳，处理鸡鸭，剁肉馅——咚咚咚的剁馅声成了新的背景音。

  何雨水写完春联，也凑过来帮忙择菜。

  我知道北方都是中午做年夜饭晚上吃饺子，但是很抱歉，我是南方人，不吃饺子。

  核桃被安置在堂屋榻上的厚毯子里，周围堆着几个软垫。

  他能坐一小会儿了，虽然还有点晃悠。

  面前摆着几个色彩鲜艳的布偶，是何雨柱不知从哪儿“找”来的新玩具。

  他抓抓这个，摸摸那个，不时抬头看看忙碌的大人们，听听各种新鲜的声音，闻闻空气中越来越浓的食物香气。

  这个世界对他来说，充满了新奇的味道、颜色和声响。

  而他不知道的是，所有这些忙碌、这些准备、这些琐碎而温暖的细节，都是围着他，为着他，因为这个小小生命的存在，这个年才有了不一样的意义。

  天渐渐黑下来。何雨柱点亮了堂屋里所有的灯，又给院门口挂上了红灯笼。

  灯光透过红纸，洒下一片暖融融的光晕。

  他走回屋里，站在榻边看儿子。

  核桃玩累了，抱着一个布偶，小脑袋一点一点地打着瞌睡。

  何雨柱弯腰，用指背轻轻碰了碰孩子温热的脸颊。

  “过年了，核桃。”

  他声音很低，低到只有自己能听见。