第194章 何怀瑾

  “柱子……”刘艺菲声音很轻，但抓着他手臂的力道不小。

  何雨柱瞬间就醒了。

  屋里没开灯，只有月光从窗帘缝里漏进来一点。

  他坐起身，手已经摸到刘艺菲的额头上——凉的，但全是汗。

  “疼？”

  “嗯。”刘艺菲吸了口气，“一阵一阵的……好像，间隔短了。”

  何雨柱没再多问。

  他下床，动作快但稳，先拉开灯。

  他给刘艺菲披上外套，自己套上裤子衬衫。

  “能走吗？”

  “能。”刘艺菲撑着床沿站起来，肚子沉甸甸地往下坠。

  她走了两步，突然停住，手扶住墙。

  何雨柱直接弯腰，一手穿过她膝弯，一手托住后背，把人打横抱了起来。

  “你……”刘艺菲低呼。

  “省时间。”何雨柱说着已经往外走。

  到七号院时，堂屋的灯居然亮着。

  母亲披着衣服站在门口，像是早就等着了。

  “要生了？”母亲声音压着，但发紧。

  “嗯。”何雨柱没停步。

  “妈，帮我拿一下待产包，在床头柜里，我去开车。”

  何其正也从里屋出来了，已经穿好了衣服。

  何雨水揉着眼睛从自己屋里出来，看见这阵仗，睡意全没了：“嫂子要生了？现在？去医院？”

  “对。”何雨柱已经抱着刘艺菲走到院门口，“雨水，锁门，带上妈，跟上来。”

  天热，除了何雨柱，都没在驾驶室，铺了一层棉被，都陪着刘艺菲在后车厢。

  协和医院的产房在三楼。

  何雨柱抱着刘艺菲上楼时，护士已经等在楼梯口了——是何其正提前骑车来打过招呼。

  六十年代初的医院，半夜里静得能听见自己的心跳，只有走廊尽头那间产房亮着灯。

  “家属在外边等。”护士推来轮椅，接过刘艺菲。

  刘艺菲坐进轮椅时，回头看了何雨柱一眼。

  她脸色发白，但眼睛很亮，嘴角甚至还努力往上弯了弯。

  何雨柱握了一下她的手：“我在外面。”

  产房的门关上了。

  何雨柱站在门外，背靠着墙。

  他站了大概一分钟，才转身走到长椅边坐下。

  母亲和何雨水也是急着团团转。

  “妈，先坐一下。”

  母亲哪里坐得住，在产房门口来回踱步。

  何雨水挨着哥哥坐下，小心翼翼地问：“哥，嫂子……没事吧？”

  “没事。”何雨柱答得很快，顿了顿，又说，“应该没事。”

  这是他第一次说“应该”。

  走廊尽头的窗户外面，天还是墨黑的。

  何雨柱一直坐着，没动。

  他眼睛看着产房的门，脸上没什么表情，但何雨水注意到，哥哥放在膝盖上的手，手指无意识地曲起又松开，松开又曲起。

  “哥。”何雨水小声说，“你要不要……喝点水？我去打。”

  “不用。”何雨柱说，过了两秒，又说，“给妈打一杯吧。”

  何雨水起身去了。回来时，不仅带了水，还带了三个包子。

  她说：“垫垫肚子。”

  母亲摇头，吃不下。何雨柱接过来，掰开一个，慢慢吃。

  凌晨五点，天开始泛灰白。

  产房的门突然开了个缝。一个护士探出头：“刘艺菲家属？”

  三个人同时站起来。

  “在。”何雨柱第一个走过去。

  “生了，男孩。”护士脸上带着笑，“六斤三两，母子平安。”

  母亲腿一软，被何雨水扶住了。

  何雨柱站在原地，没动。

  他脸上表情空白了一瞬，然后才慢慢缓过来，嘴角一点点往上扬。

  “我能进去看看吗？”他问，声音有点哑。

  “产妇需要休息，一会儿转到病房就能看了。”护士说，“孩子你们可以先看看。”

  护士抱着个襁褓出来。

  蓝底白花的小被子，裹得严严实实，只露出一张红彤彤、皱巴巴的小脸。

  母亲凑过去看，眼泪一下子就下来了：“像……像柱子小时候……”

  何雨水也探头：“哪儿像了？这么皱……”

  “刚生出来的孩子都这样。”

  吕氏抹着眼泪笑，“过两天就长开了。”

  何雨柱站在一步之外，看着那个襁褓。

  他看了很久，才伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸。

  孩子动了动，小嘴咂吧了一下。

  何雨柱的手停在半空，然后收回来，插进裤兜里。

  “名字取了吗？”护士问。

  “取了。”何雨柱说，“何怀瑾。”

  怀瑾握瑜。他在心里补上后半句。

  刘艺菲被转到病房时，天已经大亮了。

  单人病房，窗户朝东，晨光让满屋都是暖黄色。

  刘艺菲躺在床上，脸色还是白，但精神很好。

  孩子躺在她身边的小床上，睡着了。

  母亲坐在床边，握着刘艺菲的手，一句话说不出来，只是不停地抹眼泪。

  何雨水趴在婴儿床边，眼睛瞪得圆圆的：“他怎么一直在睡啊？会不会饿？”

  “你哥刚给他喂过奶，睡了。”刘艺菲轻声说，目光却看向门口。

  何雨柱站在门口，没进来。

  他背靠着门框，看着屋里这一家人。

  他就那么看着，看了好一会儿。

  刘艺菲对他招招手。

  何雨柱这才走进来，走到床边。他俯身，很轻地摸了摸刘艺菲的额头：“疼吗？”

  “现在不疼了。”刘艺菲说，“孩子像谁？”

  “像你。”何雨柱说，“眼睛像你。”

  其实孩子眼睛还闭着，根本看不出像谁。

  但刘艺菲笑了，笑着笑着，眼圈红了。

  何雨柱在床边坐下，握住她的手。

  “何怀瑾。”刘艺菲念着这个名字。

  孩子就在这时醒了。

  不是哭，是哼唧了一声，小小的，像小猫叫。

  所有人都静下来，看向婴儿床。

  何雨柱起身走过去。

  他弯腰，看着那个襁褓。

  何雨柱伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小手。

  那只小手立刻攥住了他的手指。

  攥得很紧，用尽了全身力气似的。

  何雨柱僵住了。

  他维持着那个弯腰的姿势，任由孩子攥着他的手指。

  晨光从窗外照进来，照在他侧脸上，能看见他眼角细细的笑纹，很深。

  “小子，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“我是你爸。”

  孩子当然听不懂。但那只小手又攥紧了些。

  何雨柱笑了。

  他直起身，手指还被孩子攥着。

  他转过身，看向床上的刘艺菲，看向母亲，看向妹妹，最后目光又落回孩子身上。

  窗外，八月的北京彻底亮了。

  蝉开始叫，自行车铃响起来，新的一天开始了。

  中午，何其正来了，拎着个保温桶。

  “鸡汤。”他把保温桶放在床头柜上，然后走到婴儿床边，俯身看孙子。

  看了很久。

  “像柱子。”他最终说，语气肯定。

  “爸，您也这么说。”何雨水笑。

  何其正直起身，从口袋里掏出个红包，塞到孙子襁褓里：

  “爷爷给的见面礼。”

  红包厚厚的。

  “爸，这……”刘艺菲要说话。

  “拿着。”何其正摆摆手，“该给的。”

  他又看了孙子一会儿，然后走到何雨柱身边，拍了拍儿子的肩膀。

  没说话。

  但何雨柱懂。

  下午，医生来检查，说一切正常，三天后就能出院。

  母亲留下来陪床，何雨柱送父亲和妹妹回家。

  走出医院时，八月的阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。

  何雨水蹦蹦跳跳走在前面，忽然回头：“哥，你现在是爸爸了！”

  “嗯。”何雨柱应了一声。

  “什么感觉？”

  何雨柱想了想，笑了：“感觉……还不错。”

  是真的不错。

  1962年8月5日，何怀瑾出生。

  这是他与这个世界的第一次见面，虽然他暂时没能睁开眼睛，他还很小。

  他暂时不能说出话来，但他仍旧是这个世界的组成部分。

  在出生之后，他就有了“人”的属性，他跟所有人都是平等的！

  这章，写给那个五个月的孩子。