第13章 旧遗物20

  君无垢的车驶入院门，停在主道旁。他推门下车，夜风带着凉意拂面，却吹不散他心头那股滚烫而纷乱的情绪。

  他朝自己院落方向走了几步，脚步却不由自主地转向西厢房。廊下灯笼昏暗的光线将他修长的影子投在青石板上，拉得很长。

  一个夜班的女佣从耳房出来，见到他，连忙躬身。

  “少夫人呢？”君无垢问，声音有些低哑。

  “回二少爷，”女佣低声答道，“少夫人……先前一直在小厨房，说是炖点东西。这会儿……许是还在，或是歇下了？”

  君无垢没再问，挥挥手让她退下，自己径直朝西厢房走去。

  小厨房的门虚掩着，里面透出暖黄的光晕，还有一股极淡的、熟悉的药草香气混合着蜂蜜的甜味，丝丝缕缕飘散出来，在这清冷的夜里，显得格外温暖，也……格外揪心。

  他站在门外，脚步放得极轻，没有立刻推门。

  里面很安静。

  他伸手，极缓地推开门扉。

  暖光扑面而来。

  苏挽月侧身歪靠在一张旧藤椅里，似乎睡着了。她穿着一身素净的月白色家常衫裙，长发松松地用一根木簪挽起，几缕碎发垂在脸颊边。

  手里还松松地握着一本翻开的诗集，搁在膝上。炉灶上，一只小瓦罐用最小的火煨着，盖子边缘冒出极细微的白气，那温暖的香气便是从那里来。

  灶台的光映亮她半边脸颊，皮肤白皙得近乎透明，睫毛在眼下投出浓密的阴影，眉心微微蹙着，仿佛睡梦中也不得安稳。

  她整个人缩在椅子里，显得有些单薄脆弱，像一只倦极了、终于找到一处温暖角落栖息的鸟。

  君无垢靠在门框上，没有进去。

  他就那样静静地看着，目光像是有实质，一寸寸描摹过她的眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴……最终落在那微微起伏的胸口，和那双即使在睡梦中，也无意识护着自己受伤脚踝的手上。

  心脏某个地方，被这静谧到极致的画面，狠狠撞了一下。又酸，又软，又带着一种近乎疼痛的渴望。

  他看了很久，久到仿佛时间都在这里停滞了。

  然后，他终于迈步，走了进去。脚步放得极轻，几乎没有声音。他在她面前蹲下身，视线与她平齐。

  这个距离，能更清晰地看到她脸上细小的绒毛，能闻到她身上淡淡的、混合了书卷墨香和药草清苦的气息。

  他的喉结滚动了一下。

  目光流连在她沉睡的容颜上，一个压抑了很久、荒谬又无比清晰的念头，终于冲破了所有理智的束缚，化作一声极轻、几乎只有他自己能听见的呢喃，逸出唇边：

  “苏挽月……”

  他的声音沙哑得厉害，带着酒后的微醺，和一种破土而出的、陌生的柔情。

  “如果那时候……是我先遇到你的话……”

  他停顿了很久，像是每个字都需要耗费极大的力气，又像是在想象那个永远不可能发生的“如果”。

  “结果……是不是就不一样了？”

  他的指尖微微动了动，似乎想触碰她脸颊边那缕碎发，却又在即将碰到时，蜷缩了回来。

  “是不是……你就不会作为哥哥的‘遗物’，出现在我面前……是以其他身份和我在一起”

  他的声音低下去，带着一种深沉的、连自己都未曾完全理解的怅惘和痛楚。

  就在这时，藤椅里的人似乎被这极轻的声响惊扰，睫毛剧烈地颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。

  她的眼神起初还有些茫然，映着灶火温暖的光，湿漉漉的，没有焦距。待看清近在咫尺的人时，她明显怔了一下，随即像是彻底清醒过来，下意识地坐直了身体，脸上掠过一丝慌乱，但很快被惯常的温顺克制取代。

  “小叔？”她声音带着刚醒的微哑，揉了揉眼睛，“你……回来了啊。”

  她像是才想起什么，连忙放下手中的书，想要站起身：“我去给你盛汤……”

  “坐着。”君无垢已经恢复了常态，站起身，退开一步，语气平淡，听不出刚才那片刻的失态，“我自己来。”

  苏挽月没有坚持，看着他走到灶台边，熟练地拿起旁边的厚布垫着，揭开瓦罐的盖子。更浓郁的香气弥漫开来。

  她看着他盛了满满一碗汤，端到旁边的小桌上，然后坐下，低头慢慢喝起来。

  他的侧脸在暖光下显得有些疲惫，但喝汤的动作很安静。

  “谢谢小叔……下午的蛋糕，很甜。”苏挽月轻声开口，打破了沉默。

  君无垢喝汤的动作顿了一下，抬眼看向她：“你怎么知道……是我让人送的？”

  苏挽月微微垂下眼睫，手指无意识地摩挲着膝上诗集的封面，声音很轻：“因为……在这里，只有你会……和你哥一样，记得我喜欢草莓。”

  她说得很自然，仿佛只是在陈述一个事实。可这句话，却像一颗投入君无垢心湖的石子。

  “是吗。”他低声应道，语气不明。他端着碗的手指，几不可察地收紧了一瞬，然后又缓缓放松。他继续低头喝汤，没有再说话。

  一碗汤很快见底。他将空碗轻轻放在桌上，陶瓷与木头碰撞，发出轻微的脆响。

  “很晚了，”苏挽月也站起身，依旧是那副低眉顺眼的温顺模样，“小叔也早点休息吧。”

  君无垢“嗯”了一声，目光落在她脸上，停留了片刻，最终只是点了点头。

  苏挽月没有再看他，慢慢挪动着依旧有些不便的脚，拿起桌上的诗集和那个小手炉，转身，一步一步，走回了自己的卧房。门轻轻关上，隔绝了外面的光，也隔绝了他的视线。

  君无垢独自站在温暖却陡然空旷起来的小厨房里，空气中还残留着汤的香气，和她身上那股极淡的、让他心神不宁的气息。

  他低头，看着桌上那个空碗。碗壁上还残留着一点温热的湿意。

  半晌，他忽然转身，大步离开了小厨房，没有回自己的院落，而是朝着宅院深处，那个供奉着祖先牌位、也安放着君无言灵位的祠堂走去。

  夜更深了，月光惨白，照得青石板路泛着冷光。祠堂里只点着几盏长明灯，光线幽暗。香火的气息沉甸甸地压在空气里。君无言的牌位安置在偏厅的供桌上，前面摆放着新鲜的供果和袅袅升起的线香。

  君无垢推开门，走进去。脚步声在空旷寂静的祠堂里回荡。

  他在君无言的牌位前站定，没有上香，也没有跪拜。只是静静地站着，看着那块漆黑描金的木牌，上面刻着他熟悉无比的名字。

  月光从高窗漏进来，恰好照亮他半边脸，和牌位的一角。

  过了许久，他才缓缓开口，声音低沉，在这寂静得可怕的空间里，清晰得每个字都带着回音。

  “哥。”

  他叫了一声，停顿了一下，仿佛在积攒勇气。

  “我是无垢。”

  “今天晚上……我是来找你道歉的。”

  他深吸了一口气，胸膛微微起伏，目光却牢牢锁在那块牌位上，像是要穿透木头，看到那个人。

  “我……好像喜欢上苏挽月了。”

  这句话说出来，带着一种豁出去的坦然，也带着沉重的、冰冷的负罪感。

  “我知道……这很不道德。她是你的未婚妻，是你……用命爱着的人。”他的声音哽了一下，但很快又强迫自己继续下去，

  “可是哥……她还那么年轻。让她回苏家那个泥潭，她很难独善其身，只会被那些豺狼啃得骨头都不剩。如果一直待在君家，顶着‘君无言未亡人’的名头……又太可怜了。

  离开？爷爷不会同意的。她是被你带回来，养大的，在爷爷、在所有知情人眼里，她就是你的‘遗物’，君家不会允许这样一件‘遗物’流落在外，失去控制。”

  他向前走了一步，更靠近供桌，声音压得更低，却更加清晰，带着一种近乎残忍的冷静剖析：

  “所以，我今天来，想问问你。”

  他的目光锐利起来，像黑夜里的孤狼。

  “我是否可以……追求她。”

  他伸出手，从供桌旁边的漆盒里，取出一副老旧光滑的掷筊。这是祠堂里常备的，用于在重大决策前请示祖先或逝者。

  他双手合十，将两片新月形的木制筊杯握在掌心，闭上眼睛，对着君无言的牌位，低声道：

  “哥，如果你同意……就告诉我吧。”

  说完，他手腕一扬，将筊杯轻轻掷向空中。

  两片筊杯在空中翻转，落下，撞在冰冷光滑的青砖地面上，发出清脆的“啪嗒”两声。

  一正，一反。

  圣杯。

  表示……应允，同意。

  君无垢的目光死死盯住地上那呈现完美阴阳面的筊杯，足足有好几秒没动。

  然后，一丝极淡、却真实的笑意，缓缓从他嘴角漾开，逐渐扩大，最终化为一个在幽暗光线里显得有些奇异、却无比放松的笑容。

  他弯腰，捡起那两片筊杯，小心翼翼地放回漆盒里。动作甚至带着一丝郑重的意味。

  “哥，”他重新看向牌位，声音轻快了不少，眼底深处那点负罪的阴霾仿佛被这“圣杯”驱散了大半，“我就知道……你舍不得她受苦。”

  他顿了顿，语气变得郑重，像是在对着虚空中的兄长立誓：

  “你放心。我以后……一定会好好待她的。”

  “我不用她百分百爱我……只要她心里，有我一小片地方，就够了。”

  他的指尖拂过冰凉的供桌边缘，最后那句话，轻得像叹息，又带着一种宿命般的自嘲与笃定：

  “谁让我……也算你的‘遗物之一’呢，不是吗？”

  说完，他不再停留，转身，大步离开了祠堂。