第25章 扫地僧与真正的乐队

  音乐，这本该是世界上最能沟通灵魂的语言，此刻却变成了一堵横亘在四人之心的高墙。

  高猛把鼓槌重重地扔在军鼓上，发出一声闷响，他抱着粗壮的手臂，像一头赌气的公牛，呼哧呼哧地喘着粗气。

  在他看来，那首歌就该有炮火轰鸣般的力量，林阳他们不懂，是他们软了。

  许峰则低头反复擦拭着电子琴的琴键，嘴角那丝玩世不恭的笑意早已消失不见，取而代之的是一种怀才不遇的落寞。

  他觉得自己的音乐审美远超这几个只会用蛮力的莽夫，一腔华丽的乐思，却被斥为“画蛇添足”，这简直是对艺术的侮辱。

  陈默最是安静，他已经拔掉了贝斯的连接线，将其小心翼翼地放回原位，仿佛在封存一段不堪回首的记忆。

  他甚至懒得去争辩，在他眼中，与这群“乐盲”合作，无异于让一位国宴大厨去炒一盘猪食。

  林阳的心，一点点沉了下去。

  他靠着墙壁，看着眼前这三个最熟悉的陌生人，一股前所未有的挫败感席卷而来。

  在部队，他面对过最穷凶极恶的敌人，经历过最严苛残酷的训练，他都未曾怕过。

  可现在，他却束手无策。

  他能拿出震惊世人的作品，却无法让三个骄傲的灵魂，朝着同一个方向奔跑。

  “404乐队”，这个刚刚诞生的名字，此刻听起来像个天大的笑话。

  就在这令人窒息的沉默中，排练室那扇厚重的木门，发出“吱呀”一声，被人从外面推开了一条缝。

  一个脑袋探了进来。

  那是一个老人，身形瘦小，穿着一件洗得发白的灰色中山装，脚上一双黑布鞋，满头银发倔强地竖着，像一蓬永不妥协的野草。

  他的脸上布满了沟壑纵横的皱纹，但一双眼睛却锐利得吓人。

  他的目光在房间里扫了一圈，眉头瞬间拧成了一个疙瘩，就像看到了一堆不可回收的垃圾。

  “乌烟瘴气！吵得人脑仁疼！”老人中气十足地开口，声音沙哑，带着一股不容置疑的斥责意味，“现在的娃娃，就是这么糟蹋音乐的？一锅好料，硬给你们炒成了猪食！”

  这突如其来、毫不客气的训斥，像一块石头砸进了冰封的湖面。

  高猛第一个炸了，他猛地站起身，一米九的个头极具压迫感，瞪着牛眼吼道：“嘿！你这老头谁啊？胡说八道什么呢？懂不懂就乱讲！”

  “老人家，我们这儿排练呢，不对外开放，您是不是走错了？”许峰也站了起来，脸上虽然还挂着礼貌性的微笑，但眼神里已经带上了几分警惕和驱赶的意味。

  老人却对他们视若无睹，自顾自地推开门，踱了进来。

  他走路的姿势很奇怪，步子不大，却异常稳健，像一棵会移动的松树。

  他没有理会高猛的挑衅和许峰的逐客令，那双锐利的眼睛，像探照灯一样，挨个从四人身上扫过。

  他先是停在了高猛面前，上下打量了他一番，撇了撇嘴。

  “你，大块头。”他指着高幕的鼻子，毫不客气地说道，“你以为打鼓就是力气大？你是在打鼓，还是在砸墙？心脏会跳吧？它是一下有一下没，还是一直‘轰轰轰’地乱响？鼓手，是乐队的心脏，不是他娘的炮兵！你那哪是节奏，是噪音！”

  高猛被他骂得一愣一愣的，脸憋得通红，想反驳，却发现自己一个字都说不出来。

  因为这老头的话，虽然难听，却像一把锥子，精准地扎在了他最心虚的地方。

  接着，老人的目光又转向了许峰。

  “还有你，花架子。”他看了一眼许峰那精心打理过的发型，嘴角勾起一丝嘲讽，“你以为在琴键上多抹几层油，猪就能变成孔雀？你那叫表现力？我看是表现欲！键盘，是调色盘，不是让你把颜料桶整个泼上去！一首干干净净的歌，让你弹得跟乡镇大舞台开业庆典似的。减法！懂不懂什么叫减法？”

  许峰脸上的笑容彻底僵住，他感觉自己像是被人扒光了衣服，扔在了大庭广众之下。

  那些他引以为傲的“华彩”和“创意”，在老人嘴里，竟变得如此廉价和不堪。

  最后，老人走到了陈默面前。

  他的神情稍微严肃了一些，那审视的目光，让一向冷静的陈默都感到了几分压力。

  “你，”老人盯着他看了足足十秒，才缓缓开口，“手上的功夫是这屋里最好的，可惜，长错了脑子。”

  陈默的瞳孔猛地一缩。

  “你的贝斯，弹得像一头在雪地里独行的孤狼，很酷，很漂亮，但它忘了自己是狼群的一员。”老人的声音不大，却字字诛心，“乐队，是对话，不是四个人的独白。你光顾着炫耀自己话说得有多漂亮，却忘了去听别人在说什么。到头来，只是自说自话，对牛弹琴！”

  一句话，击溃了陈默所有的骄傲和防备。

  他一直认为自己的技术足以碾压一切，他弹奏的是艺术，而其他人制造的是噪音。

  可他从未想过，这种“碾压”，本身就是一种割裂，一种对团队的背叛。

  骂完了三个，老人终于转过身，面对着从始至终一言不发的林阳。

  “至于你……”他的目光落在林阳身上，那股子尖锐的压迫感，让林天都感到后背微微发凉。

  “歌是好歌，有骨头，有魂。可惜，你是个窝囊的厨子。”老人冷哼一声，“给了你上等的山珍海味，你却带着手下人，关起门来煮了一锅猪食，还煮得理直气壮，煮得互相埋怨。你是头儿，却连自己的兵都管不住，连让他们往一个方向开枪都做不到。你说，你这将军，当得有什么用？”

  这番话，比之前所有的训斥加起来，都更让林阳感到震撼。

  他一直将问题归咎于三位室友的性格和理念冲突，却从未想过，真正的问题，出在自己这个“厨子”和“将军”身上！

  是他，空有菜谱，却没有教会大家如何掌勺。

  是他，空有战术，却没有让士兵们明白为何而战！

  排练室里，再次陷入了死寂。

  但这一次，不再是冷战的僵持，而是一种被当头棒喝后的集体反思。

  四颗骄傲而又倔强的头颅，在这一刻，不约而同地低了下来。

  不知过了多久，林阳深吸一口气，朝着老人，深深地鞠了一躬。

  “老先生，您说得对。”他的声音带着一丝沙哑，却充满了诚恳，“是我们错了。我们……不知道该怎么做。请您……教教我们！”

  “请您教教我们！”

  许峰、高猛、甚至连陈默，都跟着林阳，齐齐地向老人鞠躬。

  老人看着眼前这四个突然变得无比谦卑的少年，脸上那副“生人勿近”的表情似乎柔和了一丝，但嘴上依旧不饶人：“教你们？我闲得慌？浪费我打盹的时间。”

  他嘴上这么说着，却迈开步子，走到了架子鼓前。

  他没有坐下，只是用手指了指高猛：“你，大块头，坐下！”

  高猛连忙坐正，像个等待老师检查作业的小学生。

  “拿起你的鼓槌。”老人命令道，“现在，忘掉你那些冲锋陷阵的念头。听着，”他用脚在地上，轻轻地、有节奏地跺了两下，“咚，哒，咚，哒……这就是心跳，是人走路的脚步。现在，用你的脚和手，把它敲出来。只要底鼓和军鼓，别的都不许多碰！要稳！要干净！”

  高猛将信将疑地拿起鼓槌，按照老人的要求，笨拙地敲了起来。

  “咚……哒……咚……哒……”

  一开始，他的力道还忽大忽小，但随着老人那如同节拍器般精准的跺脚声，他的鼓点，竟然奇迹般地变得平稳、有力，充满了最原始的律动感。

  “好，就这样，别停！”老人点点头，又走向陈默，“你，孤狼！过来！”

  陈默立刻拿起贝斯。

  “听着他的底鼓声。”老人指着高猛，“从现在起，他的脚就是你的命令。他踩一下‘咚’，你的琴弦就必须跟着响一下‘咚’！一个音！只要一个音！让两个声音，变成一个声音！你是地基，把他和旋律连起来，听懂了吗？”

  陈默没有说话，只是郑重地点了点头。他插上连接线，拨动琴弦。

  “咚！”

  那一声贝斯的闷响，竟与高猛的底鼓声完美地重叠在了一起，化作一股沉稳而厚重的低频，在地板上蔓延开来。

  接着是许峰。

  “花架子，把你那些乱七八糟的音效全关了！”老人指着电子琴，一脸嫌弃，“就用最简单的钢琴音，听着主唱的吉他和弦，你的任务，就是把缝隙填满，让房子不漏风！别抢戏，也别偷懒！弹得干净点！”

  许峰乖乖地点头，手指放在琴键上，前所未有的专注。

  最后，老人回到了林阳面前。

  他的眼中，闪过一丝不易察觉的期待。

  “厨子，你的兵都各就各位了。”他淡淡地说道，“现在，开火。”

  林阳看着眼前这焕然一新的“部队”，他能感觉到，一种全新的、凝聚的力量，正在这个小小的排练室里升腾。

  他不再犹豫，深吸一口气，拨动了琴弦。

  “铮——”

  清亮的吉他和弦再次响起。

  下一秒，高猛那稳如磐石的鼓点，精准地切入。

  “咚…哒…咚…哒…”

  紧接着，陈默的贝斯如同水泥般，将鼓点与和弦牢牢地黏合在了一起，沉稳的根音让整个音乐的下盘，变得前所未有的坚实。

  许峰的钢琴声，则像清晨的阳光，温柔地洒在旋律的框架上，不炫技，不张扬，却让一切都变得温暖而完整。

  林阳的心脏狂跳起来。

  就是这个感觉！

  他张开嘴，唱出了第一句歌词：

  “在一开始，当初我还是，一个天真而又爱哭的孩子……”

  他的歌声，不再是孤零零地飘在空中，而是被身后那坚实而又温暖的音乐，稳稳地托举了起来。

  高猛的鼓点，是少年坚定的步伐。

  陈默的贝斯，是少年沉默的脊梁。

  许峰的钢琴，是少年心中斑斓的梦想。

  而林阳的歌声，则是少年发自灵魂的呐喊！

  当歌曲进入副歌，所有的乐器仿佛都找到了自己的灵魂，力量被拧成了一股绳，朝着同一个方向，轰然爆发！

  “奔跑吧！骄傲的少年！年轻的心里面是坚定的信念！”

  高猛的鼓点骤然加重，每一次敲击都像是一次心脏的重击，充满了力量，却不再狂乱！

  许峰的钢琴和弦变得激昂，每一个音符都充满了向上的生命力！

  陈默的贝斯线也开始奔跑，它不再是孤芳自赏的独奏，而是与鼓点和吉他紧紧缠绕，推动着整个歌曲向前狂奔！

  “燃烧吧！骄傲的热血！胜利的歌我要再唱一遍！”

  林阳的歌声彻底释放，那是一种混合了汗水、泪水、不甘与希望的，属于青春最原始的咆哮！

  一曲终了，最后一个和弦在空气中震颤着，缓缓消散。

  四个人，都停在了原地，大口大口地喘着粗气，汗水顺着他们的脸颊滑落，但每个人的眼睛里，都燃烧着一种前所未有的光芒。

  震撼，激动，不可思议！

  他们看着彼此，仿佛第一天认识对方。

  原来，这才是乐队！

  这才是音乐！

  “谢谢您！老先生！”林阳第一个反应过来，他激动地转身，想要向那位神秘的老人道谢。

  然而，他的身后，空空如也。

  排练室的门不知何时已经关上，只留下一道细细的门缝。

  那个身穿灰色中山装，骂起人来毫不留情，指导起音乐却又如同神启的老人，已经消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。

  四人面面相觑，脸上写满了震惊。

  “人……人呢？”高猛挠着头，一脸茫然。

  陈默快步走到门口，拉开门，外面走廊空无一人。

  许峰咽了口唾沫，声音带着一丝颤抖，问出了在扬所有人心中的疑问：

  “刚才那位……究竟是何方高人？”